從蘇格蘭男人的“裙子”說(shuō)起

　　文化的砥礪說(shuō)明每個(gè)民族、每個(gè)個(gè)體都生活在自己的“格子”里，未必能時(shí)時(shí)“設(shè)身處地”“換位思考”。“格子”劃定了文化的邊界，壁壘森嚴(yán)得讓人望而卻步。能否突破中國(guó)人自己固有的“格子”呢？試試看，試著走出我們自己的“格子”，走進(jìn)英國(guó)人的“格子”，試著體會(huì)、接受他們的熱忱、幽默、婉轉(zhuǎn)、矯情，這也算是頗具玩味的、“國(guó)際化”的歷練了。

　　英國(guó)文化五彩紛呈，讓人過(guò)目不忘。在這里留學(xué)、工作、生活，最根本的不是學(xué)位證書(shū)，不是工資條，也不是每天的柴米油鹽，而是一種英式的文化存在感。

　　2003年，我來(lái)英國(guó)留學(xué)的第一站是蘇格蘭。那里的蘇格蘭男人穿著方格呢裙，喝著威士忌，打著高爾夫球，吹著風(fēng)笛，吃著haggis（羊的內(nèi)臟雜碎做成的肉肚子）……

　　叫方格呢裙實(shí)在是歸功或歸咎于“形象翻譯法”。說(shuō)“歸功”，是因?yàn)檫@種服裝的英文譯音叫基爾特（kilt），但完全不知所云，而“方格呢裙”則既描述了式樣——裙子形狀，又突出了圖案——方格子，還點(diǎn)出了所用材質(zhì)——呢子。確切地說(shuō)，是羊毛花呢這個(gè)翻譯很立體，躍然紙上，一語(yǔ)中的。

　　而說(shuō)“歸咎”，是因?yàn)橹袊?guó)人看到這個(gè)中文解釋后，頭腦中的印象基本上只鎖定了“裙”字，難免以偏概全。十幾年前，在格拉斯哥大學(xué)商學(xué)院MBA專(zhuān)業(yè)的“破冰聚會(huì)”（ice-breakingparty）上，一位蘇格蘭同學(xué)提出“你們對(duì)蘇格蘭的印象是什么”的問(wèn)題時(shí)，中國(guó)同學(xué)回應(yīng)說(shuō)：“你們蘇格蘭的男人是穿裙子的�！逼渌�同學(xué)也附和，認(rèn)為這是個(gè)最大的特點(diǎn)。而這位同學(xué)當(dāng)時(shí)卻聳聳肩，迷茫而無(wú)奈，甚至有些不大高興的樣子。但他還是耐心地解釋說(shuō)：“那不是裙子，而是基爾特�！�

　　他還特意補(bǔ)充說(shuō)，基爾特起源于三百多年前（甚至更久遠(yuǎn)）的蘇格蘭高地地區(qū)（Highland），在多風(fēng)、濕冷的環(huán)境里，牧民用一塊長(zhǎng)方形毛料（采用蘇格蘭羊毛做原料）做成從頭到腿的大披風(fēng)，還把布料浸了油，可以防雨，打開(kāi)腰帶可以做防寒用的毯子。這種披風(fēng)式的服裝逐漸被為大多數(shù)蘇格蘭人所接受，并不斷改進(jìn)，后來(lái)披風(fēng)被攔腰剪開(kāi)，于是就成了現(xiàn)在的裙子式樣的服裝。腰帶下面懸掛一個(gè)大腰包，掛在裙子前面的正中央，里面裝著酒壺。

　　我聽(tīng)得津津有味，會(huì)后去查了資料，又有了新發(fā)現(xiàn)：

　　基爾特大體風(fēng)格有兩類(lèi)。一種是平時(shí)穿的“便裝”，裝飾性部分較少，主要包括上裝、裙裝和襪子三部分。另一種是參加晚會(huì)、舞會(huì)等正式場(chǎng)合的禮服，裝飾物較多。總體上，基爾特包括：坎肩，前排有二至三個(gè)紐扣，普通紐扣適用一般場(chǎng)合，銀紐扣則用于正式場(chǎng)合；坎肩里面是襯衫，配領(lǐng)帶（有蘇格蘭條格狀圖案）或領(lǐng)結(jié)；外面是專(zhuān)門(mén)配裙子的西裝，比一般男式西裝短很多，一般剛剛過(guò)腰，但袖子是正常的長(zhǎng)度，看上去有些像中國(guó)的馬褂；料子都是羊毛的，適合蘇格蘭的天氣，即使是夏天也不覺(jué)得熱；下面是毛料裙子，不是圓筒的，而是一塊長(zhǎng)方形的毛料，穿時(shí)在腰間一圍，兩邊的扣襻一系，再配上一條二指寬的小皮帶，裙子就穿上了，長(zhǎng)度恰好到膝蓋；再往下是一雙中長(zhǎng)筒厚線(xiàn)襪，長(zhǎng)及小腿肚再往上一點(diǎn)，然后一個(gè)大卷邊，形成襪邊；腳上穿皮鞋，一般是黑色的。①

　　而方格呢裙的格紋圖案也很講究。方格子圖案的官稱(chēng)叫tartan，種類(lèi)繁多。“蘇格蘭格子注冊(cè)協(xié)會(huì)”記載著成百上千種不同的格子圖案，有些以姓氏命名，代表著不同的蘇格蘭家族（clan），顯赫的家族一定還是嚴(yán)格繼承tartan的傳統(tǒng)，每逢節(jié)日或重大活動(dòng)，一定會(huì)把以tartan為圖案的民族服裝披掛整齊，以示身份。

　　連一些機(jī)構(gòu)，比如蘇格蘭的古老大學(xué)（格拉斯哥大學(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)等）也有自己的tartan。對(duì)于中國(guó)人而言，這種花色并不陌生，很像20世紀(jì)70年代中國(guó)女孩子外衣的款式，很有些懷舊的感覺(jué)。只不過(guò)中式的格子小，顏色和式樣也少，但即便如此，在那個(gè)崇尚質(zhì)樸的年月，這也算是“流行”款了。鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)和蘇格蘭之間幾乎沒(méi)什么文化交流，因此應(yīng)該沒(méi)有互相效仿的嫌疑。

　　留學(xué)時(shí)第一次“披掛”上這裝束是在MBA室外課上，我所在的小組去格拉斯哥市內(nèi)的基爾特店做商業(yè)考察，店主熱情地允許我們?cè)嚧�。在店員的指導(dǎo)下，我們都換上了“裙子”和襪子，第一次與這種民族服裝親密接觸，很興奮。大家站成一排、勾肩搭背地照了合影。小組里五個(gè)來(lái)自不同地域的人（中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣、荷蘭、加拿大和格魯吉亞）被顏色、圖案不同的基爾特連接在一起，不同的文化卻同屬于相同的文化載體，這種奇妙的融合可謂兼容并蓄。寶麗金的快速成像照片一出來(lái)，他們都指著我的形象大笑，我這才意識(shí)到，自己圍上基爾特時(shí)，竟還穿著襯褲！這種“中西合璧”太難看了。

　　后來(lái)在英國(guó)工作期間，我所在的MotherwellCollege市場(chǎng)部要制作國(guó)際化宣傳海報(bào)，選我做中國(guó)人或東方人的代表（我當(dāng)時(shí)也確實(shí)是學(xué)院里唯一的中國(guó)人和東方人），于是又穿上基爾特，與來(lái)自歐洲、中東、印度的幾個(gè)學(xué)生漫步在校園旁邊的小樹(shù)林里，一起擺pose、照相，這回我堅(jiān)決地脫下了襯褲。回到市場(chǎng)部選照片，同事們說(shuō)我拍得最好�；鶢柼兀�再加上中國(guó)人自然而誠(chéng)懇的微笑，很和諧，符合國(guó)際交流的主題。

　　可能是緣分，那花格呢裙始終沒(méi)有淡出視線(xiàn)。2012年11月30日，作為格拉斯哥大學(xué)東亞區(qū)首席代表，我受邀在北京的中國(guó)大飯店參加了CaledonianTerrySociety①舉行的慶祝圣安德魯日（StAndrew’sDay）②的舞會(huì)。在這一天，全球各地一億多蘇格蘭后裔都要翩翩起舞，仿佛我們中國(guó)人過(guò)中秋、端午一樣，普天同慶。剛到前臺(tái)，只見(jiàn)大廳里已經(jīng)匯集了二三百人之眾，滿(mǎn)眼的蘇格蘭方格呢裙。

　　風(fēng)笛開(kāi)道，三五成群的人流在組織者的指揮下，瞬間變成了十人一排的方陣，但并非閱兵的分列式，那種秩序化的個(gè)體在這里是很難存在的。踏著音樂(lè)的節(jié)奏，每個(gè)人都眉飛色舞，被紅酒和威士忌熏染得有些緋紅的面頰上，洋溢著期盼和滿(mǎn)足。我那肅穆的西裝裹挾在歡騰的方格呢裙里，顯得笨拙、窒息，跟不上步點(diǎn)，一會(huì)兒就渾身大汗。之后，方陣又變成了兩兩牽手的雙人舞隊(duì)列，行進(jìn)中組成了兩個(gè)相交的大圓圈，舞伴也在圓的移動(dòng)中轉(zhuǎn)換。

　　擦著汗“敗下陣來(lái)”的我，目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)那歡騰的人流。舞會(huì)上熱浪翻滾、群情激昂，高潮一幕便是穿方格呢裙的一排蘇格蘭男人們?cè)谝黄�尖叫、喝彩聲中，俯下身，撩起裙子……完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備的我呆立在前排，而身邊擁擠圍觀(guān)的人群已經(jīng)在狂笑中前仰后合了。

　　英國(guó)人有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出熱情、自由、奔放的一面，但這并不是他們生活的全部。他們生活在“方格子”的世界里，也有一定之規(guī)。

　　“格子”便是英國(guó)人的處世之道：

　　我的與你的是有明確界限的，而跨界的風(fēng)險(xiǎn)又在模棱兩可的軟磨硬泡中消解；

　　好的與壞的是涇渭分明的，而褒貶的評(píng)判又一定要披上辯證與客觀(guān)的外衣；

　　是與否是清晰劃定的，而表達(dá)是與否的方式又是含蓄的、藕斷絲連的；

　　對(duì)與錯(cuò)是水火不容的，而善后的處理又是一團(tuán)和氣的寬容、理解。

　　在崇尚制度、法律、理性的西方，找到這么多柔性的元素，看似東方式的包容與接納，畢竟還是西方文明的一部分，拿捏起來(lái)并不總是信手拈來(lái)。

　　英國(guó)人“剛性”的一面酷似錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中提到的“魚(yú)里隱藏的刺”，總是不經(jīng)意間刺痛咀嚼菜肴的人。

　　他們對(duì)侵犯自己邊界的行徑（即使是“善意”的）有時(shí)會(huì)嚴(yán)詞拒絕，而對(duì)有利于自己的饋贈(zèng)有時(shí)也會(huì)不以為然地貼上“節(jié)外生枝”的標(biāo)簽，他們對(duì)簡(jiǎn)單的判斷題有時(shí)會(huì)無(wú)限期地拖延，不予作答，他們對(duì)顛撲不破的事實(shí)有時(shí)會(huì)執(zhí)拗地“維持原判”。

　　畢竟他們是英國(guó)人。我自詡是個(gè)浸染在英國(guó)文化中的人，但仍然免不了摩擦與碰撞。文化的砥礪說(shuō)明每個(gè)民族、每個(gè)個(gè)體都生活在自己的“格子”里，未必能時(shí)時(shí)“設(shè)身處地”“換位思考”。

　　“格子”劃定了文化的邊界，壁壘森嚴(yán)得讓人望而卻步。能否突破中國(guó)人自己固有的“格子”呢？試試看，試著走出我們自己的“格子”，走進(jìn)英國(guó)人的“格子”，試著體會(huì)、接受他們的熱忱、幽默、婉轉(zhuǎn)、矯情，這也算是頗具玩味的、“國(guó)際化”的歷練了。

　　留學(xué)英國(guó)，如果沒(méi)有這樣的文化存在感，確實(shí)有些Low，雖然談不上白學(xué)了，但總感覺(jué)拿到的學(xué)位有些摻水。文化存在感是英國(guó)留學(xué)的最高境界！