《澳門(mén)文學(xué)叢書(shū)：還看紅棉》：

　　常夜燈

　　櫻花吹雪過(guò)后，我在人群散盡之時(shí)，來(lái)到京都。

　　春之盛宴的帷幔剛卸到最后一層裙褶。游散于幾處舊時(shí)走過(guò)的景點(diǎn)，在一片看不見(jiàn)的雨絲中，視線無(wú)端落在清水寺前一座小小的常夜燈上。實(shí)則那只是個(gè)幾尺高的灰石燈座，處處寺廟的外圍都站著好幾個(gè)。然而這一刻，在新髹漆得近乎庸俗的清水寺旁，陡然石塔上“常夜燈”三字無(wú)端印入旅人的腦海。古都京洛間深海般的寧?kù)o，讓我在打后的幾天，常常無(wú)法自已地細(xì)味這淡淡的古雅；它沉淀在鴨川的淺瀨中，游弋在平等院的飛天間，飄蕩在美秀博物館的空靈堂屋上。

　　然后，冥漠渺遠(yuǎn)的深深處，一盞清澈的常夜燈幽幽亮起，它像按掣不久的節(jié)能燈泡，在羲和敲日的玻璃聲中，越發(fā)通明地照見(jiàn)一條來(lái)時(shí)路。

　　意識(shí)中的常夜燈，絕對(duì)是屬于生命的東西。反正你絕不會(huì)因此想起現(xiàn)實(shí)中香港在東方之珠與環(huán)保公敵問(wèn)的世界矛盾。生命中，能有一盞伴過(guò)終宵的明燈，人在黑暗中便有了方向，減少惶惑與迷失。常夜燈與曉星共沉，日暾中扶桑悠悠蘇醒，瀟灑再做一回春秋大夢(mèng)。這叫美滿。

　　那么，于我，“常夜燈”三字之所以擾攘深沉，從潛意識(shí)的心理角度看，是源自因欠缺而深植的巨大遺憾了。是的，比起今天萬(wàn)事有倚傍，一切早被計(jì)劃好的新生輩，在小城，我們那一代，從來(lái)都欠缺一盞常夜燈。

　　小城本來(lái)便黑得可以，因?yàn)殡娰M(fèi)太貴，家中永遠(yuǎn)是夜來(lái)一盞五火孤燈吊在屋里。有一年，客廳忽然換上一支白光管，一眾小孩興奮非常，好幾個(gè)晚上都喜滋滋地?cái)D到廳中長(zhǎng)桌上溫習(xí)。事實(shí)上，我們每天的功課都早早便做好了，家長(zhǎng)們從來(lái)不必督促我們用功讀書(shū)。傳統(tǒng)思想教育好像與生俱來(lái)便根深蒂固：上學(xué)就是讀書(shū)，讀書(shū)就要做功課。那時(shí)床底下有兩個(gè)大紙箱，一個(gè)放玩具，一個(gè)放書(shū)本。兩者都是代代相傳，弟妹玩著我們小時(shí)玩過(guò)的玩具，就和穿著我們小時(shí)穿過(guò)的衣服一般理所當(dāng)然。每逢開(kāi)學(xué)，從紙箱中翻出各人那年要用的課本，用舊年的掛墻風(fēng)景月歷紙包裝一下，再備齊簡(jiǎn)單文具，不外是每人鉛筆毛筆各兩支、間尺一把擦膠一片之類(lèi)，加上幾個(gè)練習(xí)本，如此便可念個(gè)一年半載。一天往返學(xué)校四次，享受各自的啟蒙日月天。薄薄的教科書(shū)里只有最基本的知識(shí)。我們當(dāng)然不知道，那是家中店里釀酒師傅每天蒸撥的米糟，它們自會(huì)慢慢發(fā)酵，成為日后生命的另一種基因。

　　離開(kāi)河原町一帶的鬧市，京都夜里街頭的黑，與小城一樣。走在京都的黑夜里，我寂然感受遺忘已久的古淡氣味。那時(shí)家里門(mén)前的馬路上，中間站著幾臺(tái)簡(jiǎn)陋的街燈。T形燈柱的兩邊各瞪著一朵昏昏的白光，偶爾一輛笨重的黑色計(jì)程車(chē)駛過(guò)，就像黑白間諜電影里殺機(jī)重重的一組鏡頭；它從黑暗中冒出，在燈影下緩緩駛過(guò)，又沒(méi)入漆黑。風(fēng)雨來(lái)臨前夕，近鄰的租戶會(huì)放一只水盆在燈柱下，不多時(shí)便跑出去檢視戰(zhàn)利品；一只只棕黑色像蟑螂的小甲蟲(chóng)，我們叫它水甲由或龍虱的，在盆內(nèi)浮游掙扎。惡毒的租戶無(wú)所不吃，這是他們當(dāng)晚的夜宵。我們一班小孩只愛(ài)隔壁棺木店的工頭漢叔。漢叔是個(gè)敦厚的中年單身漢，個(gè)子瘦削，喜歡小孩，閑時(shí)常與我們談笑耍樂(lè)，任由我們?cè)诘昀镓Q著的層層棺板和棺架間鉆來(lái)鉆去捉迷藏，把小木片都留給我們做自家的玩具，又教我們做各種小木工。他揮斧舞鑿專(zhuān)心斫削一塊塊的棺板時(shí)，我們便在旁細(xì)細(xì)地看。棺木的氣味一點(diǎn)不陌生，我們自然也知道那是亡者最后的歸宿。買(mǎi)家都是幾個(gè)一起來(lái)的，靜靜地挑好貨物，又默默地離去之后，漢叔便會(huì)把客人選好的棺架抬出來(lái)，橫擱店中，鑲好底板，作最后的打磨和上漆，再嵌入鉆釘，放進(jìn)圓卷衛(wèi)生紙般的幾個(gè)木糠枕頭。之后，把亡者的名字寫(xiě)在棺前頭板上。只有在這些時(shí)節(jié)，我們才不再亂闖。“出貨”的前夕，隔壁店內(nèi)一盞昏黃孤燈伴著一副行將載著某縷亡魂出發(fā)的四散著濃濁嗆鼻漆味的就緒棺木，是我們最早的生命教育。

　　……