《絢麗星空之下/文藝報文叢》精選《文藝報》“世界文壇”版面和“外國文藝專刊”2014-2016的評論、理論文章100篇,包括《希拉里·曼特爾:癡迷于歷史題材的女作家》《詩人畢加索:詩中有畫》《恩里克·比拉一馬塔斯:講述落魄文藝青年的尋找之途》《石黑一雄《被埋葬的巨人》:迷霧破除奇幻落幕》《通向恒久的可能性》等。
當(dāng)代文學(xué)評論
希拉里·曼特爾:癡迷于歷史題材的女作家
莫妮卡·馬龍:“我唯一感興趣的是故事的繼續(xù)”
卡洛斯·艾爾與古巴裔美國文學(xué)
萊斯利·馬門·西爾科:行進與交融中的文化嬗變
格雷厄姆·斯威夫特《學(xué)游泳》:畸零世界
越戰(zhàn)老兵和華裔青年的綜合體
村上春樹文學(xué)創(chuàng)作35年:“挖洞”與“撞墻”,
孤獨與“孤絕”
詩人畢加索:詩中有畫
伊麗莎白·斯特勞特:孤獨的救贖力量
安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯:難以遺忘的祖先陰影
米亞·科托《夢游之地》:悲傷與傳奇之書
恩里克·比拉一馬塔斯:講述落魄文藝青年的尋找之途
亨利·戈達爾《小說使用說明》:另類法國小說史
特德·姜的科幻作品:全能視角、傳說重構(gòu)及其他
唐納德·巴塞爾姆的后現(xiàn)代碎片游樂園
馬丁·莫澤巴赫《此前發(fā)生的事》:
美茵河畔的彌達斯國王
伍綺詩《無聲告白》:第一百九十三個漢娜·李
石黑一雄《被埋葬的巨人》:迷霧破除奇幻落幕
約翰·威廉斯《斯通納》:如果你知道自己想要什么
通向恒久的可能性
森茉莉:起步于官能的寫作
杰夫·戴爾《一怒之下:與D.H.勞倫斯搏斗》
“我就是相機”
阿摩司·奧茲《鄉(xiāng)村生活圖景》:沒有結(jié)局的故事
觀察
德語文學(xué)中的女性主義
當(dāng)代俄羅斯小說創(chuàng)作:在揚棄與融合中走向多元
美國本土裔文學(xué):植根傳統(tǒng)融入現(xiàn)實
2014年美國詩壇景觀
“拉美文學(xué)”涵蓋了巴西文學(xué)嗎?
文學(xué)想象:從生態(tài)批評到環(huán)境正義
以色列大屠殺幸存者作家:
直面與否都因創(chuàng)傷無法治愈
日本“反戰(zhàn)文學(xué)”:以受害者面目出現(xiàn),
模糊侵略戰(zhàn)爭性質(zhì)
諾獎的國際政治學(xué):何謂“白俄羅斯文學(xué)”?
世界主義與文學(xué)的兩難選擇
近距離看2015法國文學(xué)
2015匈牙利文學(xué):對歷史和現(xiàn)實的記錄與虛構(gòu)
2015德國文學(xué):后格拉斯時代文學(xué)仍在繼續(xù)
2015美國文學(xué):種族,還是種族問題
經(jīng)典的困頓和蘇醒
獎聲書影
2014年諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾
——迷失:我們的存在方式
2014年布克文學(xué)獎得主理查德·弗蘭納根:
用歷史表達自己思想
201 4年俄語布克獎得主弗拉基米爾·沙洛夫:
歷史與現(xiàn)實的對話
2014年普利策獎得主唐娜·塔特《金翅雀》:
在暢銷和經(jīng)典之間尋求平衡
2014年龔古爾文學(xué)獎得主莉迪·薩爾維爾
《不要哭泣》:一段歷史,兩幅畫面
2014年美國國家圖書獎獲獎作品:戰(zhàn)爭陰云與現(xiàn)實關(guān)懷
2015年美國普利策小說獎得主安東尼·杜爾
《所有看不見的光》:回念戰(zhàn)爭,緬懷生命
2015年國際布克獎得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛:
我們本不該對他感到陌生
2015年國際lMPAC都柏林文學(xué)獎得主吉姆·克雷斯《豐收》:
“克雷斯幻境”中的現(xiàn)實關(guān)懷
2015年諾貝爾文學(xué)獎得主斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇
《二手時代》:“烏托邦之聲”系列的總結(jié)之作
2015年龔古爾文學(xué)獎得主馬蒂亞斯·埃那爾《羅盤》:
深入東西方世界的裂縫中探究
2015年“俄語布克獎”得主亞歷山大·斯涅吉廖夫《薇拉》:
缺愛世界里的俄羅斯女性
經(jīng)典
《失明癥漫記》之后的薩拉馬戈
紀(jì)念奧克塔維奧·帕斯誕辰100周年:
帕斯和他的中國情結(jié)
西格弗里德·倫茨:理解的文學(xué)
克拉克式的靜默
紀(jì)念契訶夫逝世110周年:契訶夫戲。
對于美好生活的渴望
追憶詩人托馬斯·薩拉蒙:“詩歌哺育我們的自由”
瓦·拉斯普京:傳統(tǒng)和道德的吶喊者
四月,寫給特朗斯特羅姆的挽歌
君特·格拉斯:唇槍舌劍筆代戈
愛德華多·加萊亞諾:為拉丁美洲溯本清源
布羅茨基《悲傷與理智》:詩歌與散文的“雙人舞”
穆齊爾《沒有個性的人》:千人一面千面一人
馬洛伊·山多爾:匈牙利民族精神的哺育者
米歇爾·圖尼埃:哲學(xué)與文學(xué)交相輝映
美感與思辨相得益彰
Eco’s Echo艾柯的回音
凱爾泰斯·伊姆萊:為了記憶,記住死亡
莎士比亞與科學(xué)
藝術(shù)
《宋飛正傳》:“沒有主題”的都市交響曲
《低俗小說》:你不知道世界在哪一刻翻臉
《教父》三部曲:美國資本主義的隱秘自白
《漢娜·阿倫特》:如何堅持我們的獨立思考
大衛(wèi)·芬奇《消失的愛人》:真正消失的不是愛人
《模仿游戲》:平庸之惡從未離人們遠去
大夢終有一醒,昨日突如其來
阿赫鐸眼中的梵高與社會
《永遠的零》:進化中的軍國主義“淚彈”
波蘭戰(zhàn)爭電影:記錄民族傷痛的報告
波蘭劇院版《先人祭》:“古斯塔夫”們的精神苦旅
塔德烏什·康多爾的“死亡戲劇”
保羅·德爾沃:個人的魔幻之城
埃利達爾·梁贊諾夫:一封珍貴的來信
《投靠女與出走男》:東慶寺之花,拔節(jié)生長
2016奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》:
難得的是平實與自省
電影《盧旺達飯店》:民族命運共同體瓦解的悲劇
譯介
文學(xué)翻譯給了我什么?
譯者的沖動與尷尬
翻譯給了我什么
與思想的美做伴
最佳近似度:詩譯者的最高追求
舍形存旨,依實出華
翻譯的歸化與異化:再說“牛奶路”
《玩火的女孩》:斯文與我的最后一次合作
在互聯(lián)網(wǎng)時代重現(xiàn)異邦的書人書事
擺渡者的本分
沒有窮盡
翻譯像一面鏡子
我的翻譯觀
譯者的權(quán)利與翻譯的使命
“三位一體”實為至福
聯(lián)續(xù)時空,與詩人如相晤對
《絢麗星空之下/文藝報文叢》:
村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》創(chuàng)作于1979年,至今走過了35年創(chuàng)作路程。以主題劃分,他創(chuàng)作的第一階段可以說是“挖洞”的15年,第二階段大致是“撞墻”的15年,第三階段則是回歸“挖洞”的5年。
2003年初,我趁作客東京大學(xué)之機初訪村上,交談當(dāng)中確認他在網(wǎng)上回答網(wǎng)友提問時說的一句話:“我認為人生基本是孤獨的。但同時又相信能夠通過孤獨這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里!边M而問他如何看待或在小說中處理孤獨與溝通的關(guān)系。他回答:“不錯,人人都是孤獨的。但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯(lián)系,徹底把自己孤立起來,而應(yīng)該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖,就會在某處同別人連一起。一味沉浸于孤獨之中用墻把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法!币谎砸员沃,村上認為,孤獨是溝通的紐帶,為此必須深深挖洞。如《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》等早期作品中,總體上傾向于通過在自己心中“深深挖洞”來審視孤獨、詩化孤獨,并以此與人溝通!1973年的彈子球》甚至通過主人公執(zhí)著地尋找彈子球機這類無謂之物而將孤獨提升為超越論式自我意識,從而確保自身的孤獨對于熱衷于追求所謂正面意義和目標(biāo)等世俗價值觀的優(yōu)越性。
不妨說,“挖洞”的目的大多限于“自我治療”,即“挖洞”是“自我治療”的手段!杜餐纳帧泛汀段瑁∥!舞!》《國境以南太陽以西》繼續(xù)“挖洞”主題,但逐步挖得深了,希求盡快“在某處同別人連在一起”。這可能因為,木月死于孤獨,直子的姐姐和直子死于孤獨,再不能讓主人公處于“把自己圍起來”的自閉狀態(tài)了!段瑁∥!舞!》中,喜喜死了,咪咪死了,這使得“挖洞”的過程變得愈發(fā)艱難,愈發(fā)難以“同別人連在一起”。這意味著,村上用“挖洞”進行“自我治療”的效果是有限的。于是村上創(chuàng)作的第一階段基本到此為止,而開始下一階段的“撞墻”13年。
“撞墻”源于村上2009年初獲得耶路撒冷文學(xué)獎時,為此發(fā)表的獲獎感言:“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊。”同時表明:“我寫小說的理由,歸根結(jié)底只有一個,那就是為了讓個人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來,將光線投在上面。
經(jīng)常投以光線,敲響警鐘,以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損!辈贿^,村上針對體制這堵高墻的“撞墻”努力不是從2009年才開始的,而始于《奇鳥行狀錄》(1994—1995)?梢哉J為,從那時起,村上明確意識到僅靠“挖洞”這種開拓個體內(nèi)心世界縱深度的做法有其局限性。而要同更多的人連接,要進一步獲取靈魂的尊嚴(yán)與自由,勢必同體制發(fā)生關(guān)聯(lián)。但體制未必總是保護作為“雞蛋”的每一個人,于是有了撞墻破碎的雞蛋,為此村上表示“他總是站在雞蛋一邊”。這一立場較為充分地體現(xiàn)在具有里程碑意義的長篇巨著《奇鳥行狀錄》中,而在其中揭露和批判日本戰(zhàn)前軍國主義體制的運作方式即國家性暴力的源頭及其表現(xiàn)形式上達到頂點!逗_叺目ǚ蚩ā泛汀1Q84》第1部、第2部持續(xù)推進這一“撞墻”主題,筆鋒直指日本黑暗的歷史部位和“新興宗教”(cult)這一現(xiàn)代社會病灶,表現(xiàn)出追索孤獨的個體同強大的社會架構(gòu)、同無所不在的體制之間的關(guān)聯(lián)性的勇氣。
令人意外的是,到了《1Q84》第3部,村上將筆鋒逐漸收回。及至《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和最新短篇集《沒有女人的男人們》,已徹底回歸“挖洞”作業(yè)——繼續(xù)通過在個體內(nèi)部“深深挖洞”而爭取“同別人連在一起”,亦即回歸追問個人生命的自我認同和“自我治療”的“挖洞”主題原點。
……