作者序
　　這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果再加個(gè)序，就更長(zhǎng)了，我確實(shí)難為情。
　　對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最感棘手的，莫過(guò)于評(píng)論自己的作品。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)著名小說(shuō)家羅杰·馬丁·杜·加德敘述過(guò)一段耐人尋味的故事：普勞斯特要求法國(guó)某家雜志發(fā)表一篇對(duì)自己的大部頭小說(shuō)加以評(píng)論的重要文章。他想，評(píng)論作品，除了作者自己，別人很難寫(xiě)得出色。于是，他便決定親自動(dòng)筆，請(qǐng)一位年輕的文人朋友署名，然后寄給編輯。青年人照此辦理了。幾天之后，編輯把青年人找去，對(duì)他說(shuō)：“我必須謝絕您的文章，假如我發(fā)表了一篇對(duì)馬塞爾·普勞斯特的作品如此粗糙而又冷漠的評(píng)論，他將永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕我。”盡管作家對(duì)自己的作品是敏感的，對(duì)不當(dāng)之評(píng)論也易于被激怒，但畢竟還不至于自我陶醉。他們知道，縱然花費(fèi)大量的時(shí)間與精力，寫(xiě)出的作品也往往與原先的意圖差之千里。一旦深思熟慮之后，他們那種因不能完整地表達(dá)原意所引起的煩惱，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)對(duì)某些自鳴得意的章節(jié)所表露的喜悅。作家總企求于藝術(shù)表現(xiàn)的嫻熟，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)這一目的并沒(méi)有達(dá)到。
　　關(guān)于這部書(shū)本身，我一概不說(shuō)。但我樂(lè)于告訴讀者的是：一部不朽的小說(shuō)，如同其他小說(shuō)一樣，究竟是如何寫(xiě)成的。如果讀者對(duì)此不感興趣，只好祈求原諒了。我二十三歲那年完成了這部書(shū)的初稿，那時(shí)我在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院已經(jīng)五年了。取得了醫(yī)學(xué)學(xué)位后，我到塞維利亞，決心靠寫(xiě)作謀生。當(dāng)時(shí)雖然手稿尚存，但自原稿校正以后，我一直未再過(guò)目。無(wú)疑，那是很不成熟的。我把它寄給費(fèi)希爾·昂溫，他出版過(guò)我的處女作（還是個(gè)醫(yī)科學(xué)生時(shí)，就出版過(guò)一部名為《蘭貝思的麗莎》的小說(shuō)，頗為成功）。由于我索取一百磅的稿酬，他拒絕了，我只好提交給別的出版社。結(jié)果呢，哪怕我的索價(jià)再低，也沒(méi)有一家出版社愿意接受。為此我曾一度很消沉，豈知現(xiàn)在“塞翁失馬，焉知非福”。當(dāng)時(shí)若它們中的一家出版社首肯（書(shū)名《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》），那將由于我的年輕幼稚而失去一個(gè)未能充分利用的題材；我離上述“充分利用”的事件的距離并不太遠(yuǎn)，然而我缺少后來(lái)用以充實(shí)此書(shū)的種種經(jīng)歷。我甚至不明白，寫(xiě)自己所熟悉的比自己不熟悉的來(lái)得容易。譬如，我寫(xiě)主人公到魯昂學(xué)法文（我只是偶然知道這個(gè)地方），而不是到海德堡去學(xué)德文（我自己曾到過(guò)那里）。
　　由于遭到拒絕，我把手稿擱在一邊。改寫(xiě)其他小說(shuō)——它們出版了。于是我又寫(xiě)劇本，這時(shí)我竟成了很有成就的劇作家。我決心將余生貢獻(xiàn)給戲劇事業(yè)，相信沒(méi)有任何力量能使我的決心動(dòng)搖。我很幸運(yùn)、順利，也很繁忙，我想要寫(xiě)的劇本充溢著我的腦海。令我費(fèi)解的是，到底是因?yàn)槌晒�沒(méi)有給我?guī)��?lái)我所期望的一切呢，抑或這是對(duì)成功的自然反應(yīng)。總之，正當(dāng)我成了當(dāng)時(shí)最受歡迎的劇作家時(shí)，我又開(kāi)始被過(guò)去生活中那些豐富的回憶縈繞了。它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，出現(xiàn)在我散步時(shí)、排演中和宴會(huì)上，以至于成了我很大的精神負(fù)擔(dān)。因此，我認(rèn)為擺脫它們的唯一辦法，是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)一部小說(shuō)里。在應(yīng)戲劇之急寫(xiě)了幾年劇本之后，我又把熱切的期望寄于小說(shuō)這一廣闊、自由的領(lǐng)域。我知道心目中的這部小說(shuō)篇幅很長(zhǎng)。為了不受干擾，我謝絕出版界經(jīng)理們紛至沓來(lái)的約稿，并暫時(shí)退出了戲劇界。這時(shí)，我已經(jīng)三十七歲了。
　　在成了職業(yè)作家后的漫長(zhǎng)歲月里，我下功夫?qū)W習(xí)寫(xiě)作，接受無(wú)聊的訓(xùn)練，力求改變文章的風(fēng)格，直到劇本問(wèn)世了，我才中斷這些努力。這時(shí)再次動(dòng)筆，目的自然就不同了。我已不再追求華麗的辭藻和優(yōu)美的結(jié)構(gòu)，以免像過(guò)去那樣，浪費(fèi)大量勞動(dòng)，結(jié)果事倍功半。我力求明了與扼要，因?yàn)樵谟邢薜钠�幅里，有那么多要說(shuō)的話，我只能盡量避免浪費(fèi)筆墨，以表達(dá)清晰為原則。劇院的經(jīng)驗(yàn)，使我懂得了簡(jiǎn)明的可貴和旁敲側(cè)擊、拐彎抹角的危險(xiǎn)。這樣，我不懈地工作了兩年，終于把小說(shuō)寫(xiě)成。何以命名呢？我四處搜索，偶然發(fā)現(xiàn)艾賽亞的一句引語(yǔ)——“灰燼中之美”為本書(shū)命名頗為貼切，可惜這一標(biāo)題近來(lái)已被人采用了，我只好另辟蹊徑。最后，借用斯賓諾莎的倫理學(xué)著作中的一本書(shū)名，稱之為《人生的枷鎖》，我感到我沒(méi)有采用首次想到的書(shū)名，又是一次幸運(yùn)。
　　本書(shū)不是一部自傳，而是自傳體的小說(shuō)。事實(shí)與虛構(gòu)緊密交織，感情是自己的，發(fā)生的事件卻未必事事與我相關(guān)。其中有的并不是我的生活經(jīng)歷，而是綜合了周圍人們的生活，然后集中在主人公身上。這部書(shū)達(dá)到了預(yù)期的目的，當(dāng)它問(wèn)世時(shí)（世界正陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難之中，人們太關(guān)注自己的遭遇及戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼了，以至于顧不上關(guān)心小說(shuō)人物的歷險(xiǎn)記），我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)永遠(yuǎn)擺脫了一度折磨過(guò)我的痛苦和不幸的回憶。這部書(shū)受到了好評(píng)，西奧多·德萊塞給《新共和》寫(xiě)了一篇評(píng)論，他還不曾寫(xiě)過(guò)像這樣充滿智慧和同情的評(píng)論。
　　但它會(huì)不會(huì)曇花一現(xiàn)，幾個(gè)月后便被人永遠(yuǎn)遺忘，像許多小說(shuō)所經(jīng)歷的那樣呢？事有湊巧。幾個(gè)年頭過(guò)去了，出于偶然的機(jī)緣，這部小說(shuō)竟引起了許多美國(guó)著名作家的關(guān)注。他們?cè)趫?bào)上經(jīng)常提到它，漸漸地又引起公眾的注意。多虧這些作家使這部書(shū)得以新生，同時(shí)我必須為這部小說(shuō)獲得的與日俱增的成功而感謝他們。
　　威廉·薩默塞特·毛姆