《迎面走來若干年后的兒子》：
　　迎面走來若干午后的兒子醫(yī)生抬起一個小屁股對我說是個兒子。如果有力氣的話，我想告訴他男女無所謂，快讓我下手術(shù)臺吧。我寫下這句話的時候，兒子哈哈大笑，我也哈哈大笑，但當(dāng)時是笑不出來的。當(dāng)時他是哇哇哭，我是有氣無力。我想著肚子剖開后總得給我縫上，于是孩子抱出去讓大家歡喜，我開始算醫(yī)生給我縫了幾針。算到第七針我開始絕望，也許沒盡頭了，我得讓人當(dāng)成個破布袋就這么永遠縫下去。
　　在11年后的一個夜晚我突然清晰地想起11年前的那個下午。換言之，11年前的那個下午我根本不會想到11年后的一個夜晚，我和孩子他爸扔下孩子自個學(xué)習(xí)，跑到街上悠哉地散步。我和孩子他爸平均每步60厘米，這時街邊發(fā)廊走出個小伙子，半大不小，頂著個雞窩似的頭發(fā)，還五顏六色，牛仔褲好像隨時會掉下來。我偷偷對孩子他爸說，你兒子要是敢這樣，我非得把他揍得滿地找牙不可。孩子他爸說，再一腳踢出去。說著，前面有個男孩背影，高大挺拔。我們急忙快走幾步，趕到人家前面去瞄了一下，五官端正呀，對著手機溫和親切地說著什么。傳說中的陽光男孩就是這樣了。我又偷偷說，你兒子要是能這樣就太好了。孩子他爸說，會的會的。我們都笑了，著什么急呀，兒子才11歲�？伤�是怎么一下子就11歲了呢。突然有點糊涂了，我好像昨天才剛從產(chǎn)床上起來。
　　還好布袋也有縫完的時候，我像傷痕累累的英雄一樣疲倦躺著，讓丈夫去看孩子是否健全，或者健全過頭，多長出一個指頭什么的。還好，一切美好。他頭發(fā)密而黑，耳墜是老輩人所說的有福相的長而肥厚，像漲發(fā)的木耳。
　　這個散步的夜清冷得很，照相館的老板跟以往每個夜晚一樣，在門口拉起了二胡。丈夫說他沒拉開，沒拉好�？墒怯谖业亩�朵已是盛宴。他拉的是《黛玉葬花》，淚眼紛飛的那段，把一條冬夜的街整得凄凄然�？墒且驗橄胫�若干年后的兒子，我的心溫軟得可以擰成任何形狀的麻花。黛玉在一本書里笑嗔怒悲，為身世不幸、為歲月無情、為落花的紅消香斷愁滿懷、淚暗灑。我比黛玉或其他一些人幸福多了。首先我活在真實的空氣里，其次我身體健康，再次我只關(guān)心兒子為什么早上起來又咳嗽了，對花花草草采取任其自然的態(tài)度。我和很多人一樣麻木又世俗地快樂著。
　　所以我走不進黛玉的世界。二胡聲漸漸遠了，黛玉也哀怨地瞅著我們越走越遠，走進一片陰暗中。
　　這段路有的燈壞了，老不來修。我怕黑，怕突然竄出一只老鼠。身后射來幽光，我踩在自己的影子上，一腳一腳，風(fēng)從脖子路過。黑色是一種不可言語的秘密，不可探知的掩蓋，夜是黑色的杰出代表，特別是在沒光束撐腰的情況下。小時候的兒子也曾如此懼怕黑色�？偸窃O(shè)想黑暗深處躲著大灰狼或大妖怪。大人怎么鼓勵也不管用，讓他手里拿著金箍棒也不管用，非得有人和他一起進去。除了怕黑，他還怕大灰狼，看有關(guān)大灰狼的木偶劇時，必須有人陪看。臨睡前，他總是要我講大灰狼和他的故事。故事的框架基本鎖定這么個模式：大灰狼要吃掉小白兔、小山羊或小豬時，兒子便從天而降，扮演了路見不平、拔刀相助的英雄；大灰狼或逃或降，獲救的小動物便和英雄一起載歌載舞。這種天方夜譚兒子總也聽不夠，每次聽總像第一次一樣快樂。他對大灰狼既恨又怕，但他只怕卡通化的狼，紅眼尖牙大尾巴，加上唬人的配音，對真正的大灰狼倒無動于衷，那關(guān)在動物園里籠子里的狼，在他看來與狗的分別不大，甚至沒有區(qū)別。
　　拐角處真的冒出一只狗，脫了毛的，影子有點倉惶。孩子他爸攥一下我的手示意，我的驚嚇便打了折扣。就像小時候如果大人要是表現(xiàn)出怯懦、可憐，四歲的兒子個人英雄主義就抬頭了，把你攬在他小小的懷里，在你背上象征性地拍兩下，以示安慰，并聲明他會保護你。
　　身邊一個男孩子吃著玉米棒蹭過去，說蹭，是因為他錯誤地估計了我們肩膀間的距離，男孩子十來歲，胖，以圓為顯著特征。他走過去，帶著玉米香。我說如果兒子長成這樣……孩子他爸說也踢出門去。我一聽，先踢一腳過去。
　　……
查看全部↓