美國國家檔案館、胡佛研究所及軍事部門的檔案構(gòu)成了本書的骨架,而中美老兵及戰(zhàn)場故地鄉(xiāng)民的口述,充實了文字史料和圖片的縫隙。但本書關(guān)注的并不僅僅是戰(zhàn)爭本身,還有死亡。它要叩問:為什么侵略者死后有“慰靈碑”,有詳細(xì)記載?為什么美國政府幾十年來矢志不渝地搜尋其軍人的遺骨?為什么中國士兵餓著肚子赤著腳上戰(zhàn)場,死無葬生之地,僥幸活命卻只能茍且偷生?本書讓人不禁重新思考個體與集體的關(guān)系、思考生的價值與死的尊嚴(yán)。
前 言
本書見證了中國民間力量的一份努力。它講述的是抗日戰(zhàn)爭中中美軍人的故事,揭示了一段鮮為人知的歷史。從廣義上講,本書是對二戰(zhàn)軍人的紀(jì)念和致敬。在美國,作者難以置信地尋找到了1944年在騰沖陣亡的19位美國軍人的名單,其中一名陣亡者麥姆瑞少校的女兒得以前往云南,走訪了她們父親的犧牲之地;在中國,作者調(diào)查戰(zhàn)場故地,重拾民間記憶,使那些湮沒已久的往事得以追溯和整理,為后代記錄了一段珍貴的歷史。這是令人欣慰的。
麥姆瑞少校的118封戰(zhàn)地家書的發(fā)現(xiàn)和整理,是本書的重要部分。沿著家書的時間主線,作者重構(gòu)了麥姆瑞少校親歷的那場戰(zhàn)役中的重要事件。少校在信中表達(dá)了他對妻子和兩個女兒的無限愛意,描述了他在印度和中國的經(jīng)歷,讀來令人傷感。
1942年,隨著緬甸的淪陷和滇緬公路的失守,中國通向世界的地面和海上通道被日本人完全切斷,唯一可以向中國運(yùn)送物資的渠道是美國軍隊的印度駝峰空運(yùn)航線。1944年,中美聯(lián)軍發(fā)起反攻,重新打通滇緬公路,開辟了一條從印度到達(dá)中國的地面運(yùn)輸線。反攻隊伍的一部分是中國駐印軍的X部隊和緬甸北部史迪威將軍指揮的梅利爾飆襲隊(Merrill’s Marauders),另一部分是衛(wèi)立煌將軍率領(lǐng)的由七萬兩千人組成的Y部隊。他們由美國人訓(xùn)練和裝備,并配有美國顧問、醫(yī)療人員、軍械人員、通訊人員和空中力量的支持。這支部隊越過怒江向西反攻,將日本人趕出云南西部邊境。本書講述的中國和美國軍人就是怒江戰(zhàn)役中的Y部隊成員,他們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而并肩作戰(zhàn)。
孫敏,女,人文地理學(xué)者。早期從事云南地方史及少數(shù)民族口述史的調(diào)研。1998—2003年任《山茶·人文地理》(2000年改為《華夏人文地理》)副主編。著有《邊地瑤家》《西去禪國的邊陬》《山川活水:瀾滄江與湄公河》等。
一、歷史拒絕遺忘
二、騰沖14
三、解密293卷宗
四、云南寄往德州的118封家書
五、家書,來自前線的聲音
六、渡過憤怒之河
七、1944,那個浸滿鮮血的早晨
八、戰(zhàn)爭的死亡記憶
九、重返高麗貢
十、云南故事,了猶未了
后記 戰(zhàn)爭是什么
古話說,云南“地險不可用眾,客兵不可久淹”。山高谷深的滇西縱谷地帶,接納如此龐大的軍隊不是件容易的事情。那時候的滇緬公路上,軍隊調(diào)動和物資運(yùn)輸異常繁忙,沿線的老鄉(xiāng)記得,最繁忙的時候車多得連路面都看不到。云南歷史上,每一次大規(guī)模的軍隊集結(jié)都付出過慘重代價。唐天寶十年(751)和十三年(754),唐玄宗兩次遠(yuǎn)征南詔國,20余萬大軍全軍覆滅于滄洱之濱。明正統(tǒng)年間(1436—1449)王驥三征麓川(今云南德宏瑞麗),9年出兵31萬,死者十之七八,白居易在詩里稱“皆云前后征蠻者,千萬人行無有回”。即使是現(xiàn)代戰(zhàn)爭,在高山峽谷相間的云南山地大規(guī)模集結(jié)軍隊,后勤供給面臨的困難與一千年前的唐代并沒有多少差別。李宓征南詔時率領(lǐng)戰(zhàn)卒10萬,負(fù)責(zé)糧草輜重運(yùn)送的兵士也是10萬,相當(dāng)于一比一,最終也都全軍覆沒。竇恩將軍在回憶錄中寫道:“為了15萬遠(yuǎn)征軍部隊渡江作戰(zhàn)的后勤供應(yīng),就要越過那些深谷和崎嶇的山道。我們必須使用成千的馱騾和馬匹、牲畜,募集大量夫役。我們可以弄到牲畜,在云南西部使用牲畜運(yùn)輸是很普遍的,但要征集到我們需要的數(shù)目是要付出代價的!痹诮(jīng)過反復(fù)的討論,用算盤珠子打、用鋼筆計算之后,竇恩與中國遠(yuǎn)征軍司令長官部參謀長蕭毅肅確定了所需騾馬和夫役的數(shù)量。牲畜每匹能馱載130磅至165磅,夫役每人65磅,總共需要騾馬22000頭,夫役2萬人。每到一次前線,約能運(yùn)送2800噸物資。
最困難的是騾馬和毛驢來源。云南的騾馬和小毛驢的體質(zhì)不夠強(qiáng)壯,他們只能到康定的騾馬市場去購買。康定是茶馬古道上的重要驛站,藏地與漢地的行旅商客在這里以馬易茶,或交換生活物資。但是騾馬的主人們拒收中國紙幣,用黃金交換也不行。在邊遠(yuǎn)山區(qū)攜帶金子太重,唯一有價值的通貨是鴉片煙。竇恩將軍寫道:“大約經(jīng)過5個月,在戰(zhàn)地獸醫(yī)和官員們的努力下,這批騾馬被運(yùn)到了云南,美軍成了中國西南部最大的鴉片煙走私集團(tuán)。我并不知道要多少這東西才能夠買回一頭牲口,因為我們有目的的不記賬。但有一件事情是確實的——美國的納稅人在1943年冬到1944年春買了一大批鴉片煙來換騾馬。”
軍隊訓(xùn)練和后勤保障的困難都可以解決,最麻煩的恐怕是對付關(guān)系錯綜復(fù)雜的地方軍閥了。第9軍關(guān)麟徵屬下的一個團(tuán)就曾公然搶劫了Y部隊到蒙自的供應(yīng)車隊。還有就是龍云。竇恩特別地不喜歡龍云,很多人都不喜歡他,還有他那三個邪惡的公子。龍云對打通陸上通道和建設(shè)輸油管完全沒有興趣,他只是把滇緬公路、駝峰航線、西南聯(lián)大和大批的軍隊進(jìn)入云南當(dāng)作一個空前的商機(jī)。竇恩試圖向他解釋打通一條陸地通道的近切需要,他都聽不進(jìn)去,最后,他似乎恍然大悟:“唉,對了,現(xiàn)在我明白了,史迪威企圖奪回玉石、鉆石和寶石礦。當(dāng)然,就是為了這些。他將會是最富的人,非常富有!
……
查看全部↓