2003年5月，于北京。 
有幾所學(xué)校憑借詩(shī)人、學(xué)者和批評(píng)家的聲音在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇打下了烙印，北京大學(xué)是其中的一所。2002年12月，在北大中文系的一次非正式研討會(huì)上，校友黃亦兵（即詩(shī)人麥芒）生動(dòng)地追憶了80年代和90年代初的北大詩(shī)歌。數(shù)月后，2003年3月26日，即北大五四文學(xué)社舉行年度未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)的日子，參加第21屆活動(dòng)的人包括梁曉明、車(chē)前子、宋琳、孫文波等。自90年代以來(lái)，朗誦會(huì)日期就是著名詩(shī)人、北大校友海子固定的紀(jì)念日。海子于1989年3月26日自絕于山海關(guān)。 
跟近幾年一樣，今年的朗誦會(huì)標(biāo)志著3、4月詩(shī)歌節(jié)系列活動(dòng)的開(kāi)始。2003年的主題句改寫(xiě)自笛卡爾的名言，用“詩(shī)”替代了近音字“思”：“我詩(shī)，故我在。”用一條音譯的反雙關(guān)語(yǔ)，可翻譯成I sing,therefore I am（“我唱，故我在”）。活動(dòng)節(jié)目包括女性詩(shī)歌朗誦會(huì)，地址是雕刻時(shí)光咖啡館。以前，雕刻時(shí)光位于北大小東門(mén)外，但如今那里僅存的幾座老式胡同建筑群早就被拆毀，為了給新建的北大科學(xué)園騰地方，咖啡館隨后遷至魏公村。朗誦會(huì)在城西北香山腳下雕刻時(shí)光咖啡館的另一家門(mén)店的花園里舉行。不同年代的詩(shī)人分別由瀟瀟、童蔚、尹麗川、曹疏影和周瓚等人代表，周瓚是很有影響力的民間女性詩(shī)歌雜志《翼》的創(chuàng)刊人和編輯。4月份的活動(dòng)包括周瓚關(guān)于詩(shī)人穆青的講座，以及楊小濱論當(dāng)下詩(shī)歌敘事性的講座。接下來(lái)幾周，原計(jì)劃請(qǐng)臧棣和唐曉渡作報(bào)告，但由于“非典”，活動(dòng)被取消，就像北京其他所有有組織的、人數(shù)超過(guò)三五個(gè)的聚會(huì)都被取消了一樣，為的是降低傳染的風(fēng)險(xiǎn)。4月8日，在北京“非典”真實(shí)的感染人數(shù)（嗯，或許應(yīng)該說(shuō)是剛開(kāi)始的近似感染人數(shù)）被公之于眾前一周，第三次朗誦會(huì)仍然蒙混著辦了。很值。 
“非典”時(shí)期的詩(shī)歌：但愿盡快抑制住病毒的蔓延，在得天獨(dú)厚的沿海城市以外的其他地區(qū)，醫(yī)療設(shè)施經(jīng)費(fèi)也能大大增加，多到足以消除人們關(guān)于霍亂時(shí)期的愛(ài)情的聯(lián)想。至4月初，在首都，“非典”蔓延的謠言盛傳一時(shí)，足以讓人提高警惕，并形成了某種集體意識(shí)，使得人們比平時(shí)更費(fèi)勁地抑制著咳嗽和打噴嚏的沖動(dòng)。但在顏峻的朗讀會(huì)舉辦之際，氣氛還遠(yuǎn)沒(méi)有像后來(lái)那么緊張。實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)隊(duì)fm3和影視藝術(shù)家兼VJ師武權(quán)為了給顏峻做技術(shù)性和藝術(shù)性伴奏而戴上了口罩，純粹是一種戲劇化舉動(dòng)。 
顏峻（1973—）以前住在蘭州，在西北師范大學(xué)學(xué)習(xí)中文，后來(lái)當(dāng)過(guò)編輯，直到1999年移居北京。從此，他以樂(lè)評(píng)家、出版人和藝術(shù)家的身份成為民間樂(lè)壇的核心人物。他也在詩(shī)歌方面發(fā)出自己的聲音，首先是作為民間刊物《書(shū)》（對(duì)，是繁體字）的撰稿人和編輯（《書(shū)》從2001年起先后出版三期，包括顏峻專輯），后來(lái)又出了民間個(gè)人詩(shī)集《次聲波》（2001），入選詩(shī)作寫(xiě)于1991—2000年（本書(shū)成稿時(shí)又有補(bǔ)充：2006年，顏峻非正式地出版了自己的第二本詩(shī)集，書(shū)名為《不可能》，書(shū)的一面采用“傳統(tǒng)的”線裝形式。顏峻，2006年（b）。讀者很快發(fā)現(xiàn)，另一面是用膠水黏合而成，應(yīng)該被打開(kāi)閱讀的地方，正是線裝書(shū)合上的地方。2007年4月，在北京西北部圓明園的單向街書(shū)店里舉辦朗誦會(huì)期間，顏峻開(kāi)始朗誦之前炫耀式地“強(qiáng)行”打開(kāi)了新書(shū)《不可能》）。 
4月8日，顏峻在Thinker咖啡館里表演�？Х瑞^的英文名（意為思想者）可能是原名，而并非源于中文的（音）譯名。剛好相反，中文名字“醒客”可能源于英文的Thinker，是新詞，讓人想到“俠客”，意思大概是“清醒的客人”或“清醒的旅行者”。醒客咖啡館是美妙的萬(wàn)圣書(shū)園的一部分，坐落在北大和清華之間的成府路上。萬(wàn)圣書(shū)園曾經(jīng)以幾間房子為基地，與原雕刻時(shí)光咖啡館同處一條街巷，后來(lái)拆遷隊(duì)一進(jìn)駐為科學(xué)鋪路，它也同樣從廢墟上拔地遷址。 








雖說(shuō)顏峻是詩(shī)壇上的年輕聲音，但他因詩(shī)朗誦的特別音響效果而名聲大噪，燈光熄滅時(shí)，咖啡館里已聚集了一大群觀眾。顏峻的聲音低沉有力，不羞于放聲咆哮和歌唱，比如當(dāng)他參加2002年11月廣州“詩(shī)人發(fā)聲”活動(dòng)時(shí)，面對(duì)近500名觀眾，也毫不怯場(chǎng)。再者，他習(xí)慣于伴隨音樂(lè)和音景朗誦詩(shī)歌。2002年12月，顏峻在助陣黑大春和目光搖滾樂(lè)隊(duì)的一次詩(shī)朗誦時(shí)，親自上陣操作聲響設(shè)備。那是一場(chǎng)不錯(cuò)的詩(shī)朗誦，但比不上在醒客咖啡館這次，實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)隊(duì)fm3和武權(quán)在視聽(tīng)方面很給力，使顏峻能專注于嗓音的表達(dá)。 
這次詩(shī)朗誦的總體效果是一次三維詩(shī)歌表演。技師、藝術(shù)家們面對(duì)觀眾，把一幅動(dòng)態(tài)的、時(shí)而帶有詩(shī)性重復(fù)的紀(jì)實(shí)影像拼貼畫(huà)投影到大屏幕上，這是第一維度。這些拼貼畫(huà)由模糊不清、新聞短片式的連續(xù)鏡頭組成，比如美英入侵伊拉克、地面行動(dòng)，以及唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）和薩達(dá)姆·侯賽因等政治領(lǐng)袖精心策劃的事件。其中交替出現(xiàn)另一個(gè)世界的掠影，例如一家醫(yī)院的內(nèi)部，既聚焦于患者兼受害人的孤苦無(wú)助，又聚焦于醫(yī)務(wù)人員慰藉心靈而又恐怖可怕的力量，即中國(guó)報(bào)紙所贊頌的“非典”戰(zhàn)斗先鋒“白衣軍隊(duì)”。一個(gè)孩子在學(xué)識(shí)字，是另一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面，在與其他畫(huà)面相交疊的語(yǔ)境中，意味著把教育看作另一種貌似不言而喻的權(quán)力關(guān)系維系的“體系”，跟政治體系和醫(yī)療體系一樣。涂刷在居民區(qū)房屋墻壁上的“拆”字，也讓觀眾大開(kāi)眼界。“拆”是中國(guó)當(dāng)代城市地方特征之一，也是通常被扮酷的另類、非主流青年用來(lái)裝飾T恤的玩意兒。如果一定要對(duì)拼貼畫(huà)的總體政治立場(chǎng)作什么解釋的話，那么，舉世聞名的、以前蘇聯(lián)為首的東方集團(tuán)國(guó)家某地一尊巨大的列寧雕像被拆毀的連續(xù)鏡頭，作為反復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面之一，則釋放出了明確無(wú)誤的信號(hào)。 
但是，除了帶有明顯的意識(shí)形態(tài)主題的畫(huà)面以外，還有很多畫(huà)面是沉思的、靜態(tài)的鏡頭，比如一只鳥(niǎo)、乘風(fēng)破浪的船尾、十字路口交通機(jī)械的、舞蹈設(shè)計(jì)式的動(dòng)作。還有，始終通過(guò)色彩和對(duì)比度設(shè)置的調(diào)整，以及不同畫(huà)面的覆蓋式投影來(lái)對(duì)拼貼畫(huà)進(jìn)行視覺(jué)上的操控。雖然整場(chǎng)秀展露了明顯的社會(huì)介入意識(shí)，但這并未妨礙其美學(xué)品質(zhì)。其總體基調(diào)是異化、壓抑和荒涼，同時(shí)也帶有痛苦而甜蜜的憂傷、懷舊和悲憫，讓人聯(lián)想起高佛雷·雷吉奧（Godfrey Reggio）的電影《失衡生活》（Koyaanisqatsi，印第安赫必語(yǔ)中的一個(gè)詞）。 
之所以有這個(gè)聯(lián)想，一個(gè)原因在于：顏峻的拼貼畫(huà)一如雷吉奧的電影杰作，伴隨畫(huà)面的并不是作品自己的聲音。在《失衡生活》中，自然和人造環(huán)境驚心動(dòng)魄的景致存在于菲利普·格拉斯（Philip Glass）時(shí)而莊嚴(yán)壯麗時(shí)而瘋狂躁動(dòng)的音樂(lè)聲中。這種方法本質(zhì)上是一種陌生化。它同時(shí)強(qiáng)化了畫(huà)面和音樂(lè)各自的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)感受，可矛盾的是，它也拆散了兩者的結(jié)合，因?yàn)橛^眾的意志行為能夠在某種程度上把畫(huà)面和音樂(lè)分隔。同樣地，顏峻的拼貼畫(huà)中的畫(huà)面獲得了新的意義，因?yàn)榘殡S畫(huà)面的有似音樂(lè)非音樂(lè)的、電腦生成的音景，以及顏峻的詩(shī)歌朗誦。這就是演出的第二個(gè)維度。 
在上述畫(huà)面下方，投射著顏峻的詩(shī)歌書(shū)面形式的只言片語(yǔ)，形成了第三維度。至關(guān)重要的是，這些“字幕”很少與顏峻大聲朗誦的文本保持一致。所以，（一）坦克和士兵，拉姆斯菲爾德或薩達(dá)姆或列寧，醫(yī)生和護(hù)士，學(xué)生和老師，無(wú)名平民百姓和其他無(wú)生命物體的模糊畫(huà)面由（二）怪誕音景中顏峻的聲音來(lái)伴隨，說(shuō)出“廢除精神奴役制”或“反對(duì)我們自己，反對(duì)我們所反對(duì)的一切”之類的話，（三）再加同步字幕，視覺(jué)畫(huà)面可說(shuō)又被“譯”為詩(shī)歌的書(shū)面碎片，比如“我聽(tīng)到烏云的聲音”，抑或“禁錮在歌中，燃燒著，像消失在藝術(shù)之谷的夢(mèng)，永遠(yuǎn)地”或“歡迎來(lái)到地下！”總之，有讓觀眾“觸電”的感覺(jué)。 
像醒客咖啡館里的詩(shī)朗誦，或許是實(shí)現(xiàn)和體驗(yàn)顏峻詩(shī)歌的最佳場(chǎng)景，但如果單獨(dú)考察其寫(xiě)作文本，也確實(shí)自有價(jià)值。他的散文詩(shī)《反對(duì)一切有組織的欺騙》（2000）是上述引文和表演時(shí)字幕的來(lái)源，讓人想到一個(gè)反常的互文本組合：艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和西川的作品（尤其是《致敬》）�！斗磳�(duì)一切有組織的欺騙》和《致敬》的相似之處是在詩(shī)節(jié)結(jié)構(gòu)和句子層面（比如并聯(lián)短語(yǔ)）的技巧上，偶爾也表現(xiàn)在特定意象上�！斗磳�(duì)》一詩(shī)中的跳躍式聯(lián)想，也是顏峻和西川共有的特征，且以各自不同的方式，與巴勒斯的小說(shuō)相似，尤其表現(xiàn)在對(duì)碎片式歷史、虛構(gòu)、如夢(mèng)或癡狂體驗(yàn)的處理上。和金斯堡之間的互文性最清楚的地方是顏峻矢志不渝的社會(huì)政治和倫理道德承諾，及其無(wú)政府主義傾向。 
顏峻的寫(xiě)作和表演的文學(xué)社會(huì)語(yǔ)境，形成于近些年來(lái)其他的一些詩(shī)潮中，年輕作者以頹廢、傲慢或理想主義的方式表現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，他們的風(fēng)格同時(shí)也是接地氣的、率直的、不拘于傳統(tǒng)的。看起來(lái)，這些詩(shī)人在根本上是平實(shí)的，并且與目前大多數(shù)先鋒作者相比，不那么執(zhí)迷于詩(shī)人形象的偉大。北京的“下半身”詩(shī)人尹麗川和沈浩波是最好的例子，他倆各具一格。詩(shī)人文盲也一樣，他是重慶人，曾在中國(guó)北方生活數(shù)年，現(xiàn)居廣州。文盲的作品中充滿穢語(yǔ)和褻瀆之言，表達(dá)對(duì)社會(huì)問(wèn)題急切的、尋釁般的控訴，言說(shuō)者的自我放縱偶爾會(huì)減弱控訴的口吻。他在《原創(chuàng)性寫(xiě)作》等民刊上發(fā)表過(guò)作品，并把自己的許多詩(shī)歌制作成音樂(lè)，非正式地發(fā)行了一張名為《到處都是我們的人》（2003）的光碟。其中的音樂(lè)亂七八糟的，這既是它的魅力也是它的敗筆。 
顏峻今年4月份在醒客咖啡館的演出也被完整地記錄了下來(lái)。他計(jì)劃把一些影像資料做成光盤(pán)，貼上“Subjam／鐵托工作室”的標(biāo)簽，通過(guò)某些渠道發(fā)行。下面是《反對(duì)一切有組織的欺騙》的全文。這首詩(shī)在朗誦會(huì)上扮演了最重要的角色。該詩(shī)雜亂散漫，但有一種古怪的能夠給予讀者或聽(tīng)者以活力的能力。文字中有不少“中國(guó)”元素，大部分來(lái)自當(dāng)下社會(huì)粗糙的一面。詩(shī)里也有自嘲和幽默、憤怒和墮落下流，涉及不同的資料來(lái)源：余華、李白、馬克西姆·高爾基、“民間”與“知識(shí)分子”論爭(zhēng)、巴黎1968年“五月風(fēng)暴”、《晉書(shū)》、毛澤東、《國(guó)際歌》、約翰·列儂等，不一而足。詩(shī)里有戲謔但嚴(yán)肅的沉思，有世界性的反叛、勇氣和風(fēng)尚，也有對(duì)于這些的輕松的自我意識(shí)。總之，顏峻那里是真有料。
查看全部↓