導(dǎo)論 


20世紀(jì)最富創(chuàng)見(jiàn)、最難以忘懷、最有意義的歷史論著中，有相當(dāng)數(shù)量是在法國(guó)完成的。新史學(xué)（la nouvelle histoire）——有時(shí)人們這么稱(chēng)呼它——至少像新烹飪（la nouvelle cuisine）那么聞名遐邇，那么有法國(guó)味，那么聚訟紛紜。這個(gè)新史學(xué)的諸多著作，均出自與一份雜志頗有淵源的一個(gè)獨(dú)特群體之手。這份雜志名為《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》，創(chuàng)辦于1929年；歷經(jīng)四次改名之后，目前的刊名是《歷史與社會(huì)科學(xué)年鑒》。圈外人為強(qiáng)調(diào)他們的共同之處，一般稱(chēng)這一群體為“年鑒學(xué)派”。 
圈內(nèi)人卻常常——盡管不是總是——矢口否認(rèn)存在這么一個(gè)學(xué)派，以此強(qiáng)調(diào)這一群體內(nèi)部的個(gè)人路數(shù)。在1985年斯圖加特舉辦的國(guó)際歷史學(xué)協(xié)會(huì)的一場(chǎng)討論中，我記得聽(tīng)到這一群體的重要成員馬克·費(fèi)羅強(qiáng)烈否認(rèn)存在這么一個(gè)學(xué)派。與此同時(shí)，他反復(fù)使用“nous”（新）這一字眼。要是說(shuō)“學(xué)派”一語(yǔ)（和年鑒“范式”或“精神”一樣）給人以引人困惑的正統(tǒng)印象，兩個(gè)圈內(nèi)人羅杰·夏蒂埃和雅克·雷維爾提出的“星系”（nébuleuse）一詞也許更為恰當(dāng)。同樣，年鑒“網(wǎng)絡(luò)”“運(yùn)動(dòng)”甚或擴(kuò)大式“家庭”等說(shuō)法也是有幫助的。 
數(shù)十年以來(lái)，居于這一網(wǎng)絡(luò)核心位置的，顯然包括了兩位創(chuàng)建人——呂西安·費(fèi)弗爾和馬克·布洛赫；他們指定的繼承人——費(fèi)爾南·布羅代爾，加上查爾斯·莫拉澤，此人名氣不大，但活躍在幕后，特別是在第六部的創(chuàng)建中；年輕一輩的雅克·勒高夫、埃馬紐埃爾·勒華拉杜里、馬克·費(fèi)羅和莫里斯·艾馬德等史學(xué)家；更為年輕的羅杰·夏蒂埃、雅克·雷維爾、安德烈·比埃爾吉爾、讓克勞德·施密特、呂塞特·瓦朗西、貝爾納·勒帕蒂和安托萬(wàn)·利爾蒂�？拷�中心的還有阿蘭·布羅、皮埃爾·肖努、喬治·杜比、阿爾方斯·迪普隆、阿勒特·法杰、弗朗索瓦·費(fèi)雷、皮埃爾·古貝爾、克里斯蒂安·卡拉皮斯、莫里斯·隆巴德和莫娜·奧祖夫。 
恩斯特·拉布魯斯就更難定位了。他在第二代中扮演著核心角色，但同時(shí)他是個(gè)馬克思主義者，而且他所屬的馬克思主義流派無(wú)法讓他免于法國(guó)共產(chǎn)黨員的攻擊。同樣，由于莫里斯·阿居隆和米歇爾·伏維爾投身馬克思主義活動(dòng)，他們被置于核心圈之外。由于各種不同的理由，處于邊緣的，還有研究法國(guó)大革命的喬治·勒費(fèi)弗爾；在學(xué)院工作的兩位意大利人阿爾伯托·特能提和盧杰洛·洛馬諾；以及自身定位為業(yè)余史學(xué)家的菲利普·阿里埃斯。也許還應(yīng)算上讓·德呂莫、阿蘭·科班和羅伯特·米舍姆布萊——三人追隨年鑒風(fēng)格或精神，但身處網(wǎng)絡(luò)之外。博學(xué)的米歇爾·�？隆⒚仔獱枴さ氯�都和保守史學(xué)家羅蘭·莫斯涅處于邊緣甚或邊緣之外。他們之所以在本書(shū)稍稍露臉，是因?yàn)樗麄兊氖穼W(xué)興趣與年鑒派頗有契合之處。 
當(dāng)初創(chuàng)辦這份迄今已超過(guò)八十年的刊物，是為了推進(jìn)新式史學(xué)，至今它仍在鼓吹革新�！赌觇b》背后的主導(dǎo)理念也許可扼要?dú)w納如下。首先，是以問(wèn)題導(dǎo)向的分析史學(xué)，取代傳統(tǒng)的事件敘述。其次，是以人類(lèi)活動(dòng)整體的歷史，取代以政治為主體的歷史。再次，為達(dá)成上述兩個(gè)目標(biāo)，與地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)人類(lèi)學(xué)等其他學(xué)科進(jìn)行合作。正如費(fèi)弗爾以其富有個(gè)性的祈使語(yǔ)氣指出的，“歷史學(xué)家，必須是地理學(xué)家，也必須是法理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家”。他總是告誡要“打破自我封閉的局面”，與狹隘的專(zhuān)業(yè)化作戰(zhàn)。同樣，布羅代爾《地中�！分�所以以那種方式撰寫(xiě)，其目的在于“證明歷史學(xué)所能做的，并不僅僅是研究筑有圍墻的花園而已”。 
本書(shū)的目的是描述、分析和評(píng)價(jià)這一網(wǎng)絡(luò)的成就。圈外人常常認(rèn)為，這是個(gè)一體化的群體，擁有統(tǒng)一的史學(xué)實(shí)踐：在方法上推崇計(jì)量，在推論中慣用決定論，對(duì)政治與事件充滿敵意，或充其量是毫無(wú)興趣。這種刻板印象，不但無(wú)視這一群體不同成員之間的分歧，也忽視了它隨著時(shí)間推移發(fā)生的變動(dòng)。因此，“年鑒運(yùn)動(dòng)”這個(gè)說(shuō)法也許更得要領(lǐng)。 
這一運(yùn)動(dòng)可分為三個(gè)階段。第一階段從20世紀(jì)20年代到1945年。這是小規(guī)模的、激進(jìn)的、顛覆性的運(yùn)動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)史、政治史和事件史發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)。二戰(zhàn)后，造反者掌握了史學(xué)權(quán)力機(jī)構(gòu)。在運(yùn)動(dòng)的第二階段，它更像是個(gè)“學(xué)派”，因?yàn)榇似趽碛信c眾不同的概念（尤其是“結(jié)構(gòu)”和“局勢(shì)”）和與眾不同的方法（尤其是長(zhǎng)時(shí)段變遷的“系列史”），這是由費(fèi)爾南·布羅代爾主導(dǎo)的一個(gè)時(shí)期。 
這一運(yùn)動(dòng)史上的第三階段發(fā)端于1968年前后。其特征是碎片化（émiettement）。至此，這一運(yùn)動(dòng)的影響聲勢(shì)如此浩大，以致它一度具備的許多獨(dú)特性已不復(fù)存在，在法國(guó)尤為如此。只是在國(guó)外的仰慕者和國(guó)內(nèi)的批評(píng)者看來(lái)，它還是個(gè)統(tǒng)一的“學(xué)派”。這些批評(píng)者喋喋不休地責(zé)怪這個(gè)群體低估了政治和事件史的重要性，盡管比方說(shuō)，馬克·費(fèi)羅撰寫(xiě)了一戰(zhàn)和俄國(guó)革命的論著。從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，這一群體的若干成員從社會(huì)經(jīng)濟(jì)史轉(zhuǎn)移到社會(huì)文化史，而另一些人則重新發(fā)現(xiàn)了政治史乃至敘事。1989年前后起，這一群體的不同成員轉(zhuǎn)向新方向，比如回歸社會(huì)史，或是嘗試撰寫(xiě)更具反思色彩的歷史。 
因此，年鑒派的歷史，可詮釋為四代學(xué)人繼替的過(guò)程。它也顯示出常見(jiàn)的周期過(guò)程：今日的造反者轉(zhuǎn)變?yōu)槊魅盏漠?dāng)權(quán)派，并轉(zhuǎn)而成為造反派攻擊的對(duì)象。更為少見(jiàn)的是這一運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)盛不衰。這不僅因?yàn)榘屠璧母叩葘?shí)踐學(xué)院（此后的社會(huì)科學(xué)高等研究院）提供了體制性基地，其領(lǐng)袖人物保持開(kāi)放心態(tài)——盡管他們不鼓勵(lì)異議，但通常能容忍不同聲音的存在——也是個(gè)中的部分緣由。 
就雜志而言，連續(xù)性尤其顯而易見(jiàn)：從1930年至1988年，在巴黎一所學(xué)院講授歷史的保羅·勒里奧，擔(dān)任編輯部委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久。在雜志的早期歲月，他還頻頻為雜志撰稿。若干基本關(guān)注點(diǎn)延續(xù)至今。的確，這份雜志及相關(guān)史家，提供了從20世紀(jì)30年代至今歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間碩果累累的互動(dòng)的最為持久的一個(gè)例證。我決定撰寫(xiě)本書(shū)，正是基于這一理由。 
這個(gè)對(duì)年鑒運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)短考察，力圖跨越幾個(gè)文化邊界。它試圖面向英語(yǔ)世界解釋法國(guó)的東西，面向后輩解釋20世紀(jì)20年代，面向社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、地理學(xué)家等解釋史家不斷變動(dòng)的研究實(shí)踐。這個(gè)考察本身采用歷史的組織方式，并試圖結(jié)合編年的體例與主題的體例。 
不管是本書(shū)還是在歷史寫(xiě)作的其他場(chǎng)合，這種結(jié)合面臨的問(wèn)題在于所謂的“非同時(shí)性中的同時(shí)性”。舉例說(shuō)，盡管布羅代爾即使到了漫長(zhǎng)一生的晚年，對(duì)新思想依然出奇地開(kāi)放，但從20世紀(jì)30年代開(kāi)始籌劃《地中�！�，到20世紀(jì)80年代編撰討論法國(guó)的論著，他從未根本改變看待歷史的方式，也確實(shí)從未根本改變撰寫(xiě)歷史的方式。因此，拘泥于年代順序是毫無(wú)必要的。 
本書(shū)只能勉強(qiáng)算是思想史研究。它并不奢望成為研究年鑒運(yùn)動(dòng)的權(quán)威學(xué)術(shù)論著，我希望21世紀(jì)會(huì)有人來(lái)做這份工作。這樣一種研究工作必須挖掘本書(shū)在撰寫(xiě)過(guò)程中無(wú)法獲取的資料。它的作者不僅需要具備歷史編撰史的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而且需要具備20世紀(jì)法國(guó)史的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。 
我想寫(xiě)的東西，是更富個(gè)人色彩的專(zhuān)論。我有時(shí)自稱(chēng)是年鑒的“同路人”，也就是說(shuō)，（像許許多多其他外國(guó)歷史學(xué)家一樣）受這一運(yùn)動(dòng)啟發(fā)的一個(gè)局外人。近五十年來(lái)，我緊追它的命運(yùn)。盡管如此，劍橋與巴黎之間的距離，還是遠(yuǎn)到足以撰文批評(píng)和祝賀年鑒派的成就。 
盡管費(fèi)弗爾和布羅代爾都是令人生畏的學(xué)術(shù)政客，但是，接下來(lái)的部分基本上不會(huì)談到運(yùn)動(dòng)的這一側(cè)面——比方說(shuō)，索邦與高等研究院（為了方便起見(jiàn)，這里使用這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)）之間的敵意，或是為控制職位和課程發(fā)生的爭(zhēng)權(quán)奪利現(xiàn)象。我也多少帶著遺憾，抵制了撰寫(xiě)年鑒學(xué)人民族志——他們的祖先、聯(lián)姻、派別、庇護(hù)—被庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)、生活方式、心態(tài)等等——的誘惑。 
本書(shū)討論雜志本身的篇幅也不大，這一點(diǎn)就更容易引起爭(zhēng)議了。在《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》的早年歲月，許多文本都由費(fèi)弗爾和布洛赫親自操刀（1929—1848年的3876篇文章中，他們撰寫(xiě)了1800篇），而如今的《歷史與社會(huì)科學(xué)年鑒》，擁有更大的撰稿團(tuán)隊(duì)，包括職業(yè)行政人員。在85年的時(shí)間里，雜志每?jī)稍峦瞥鲆黄�。這份期刊的封面是灰色、藍(lán)色，最后是亮白色。雜志每推出一期，對(duì)于來(lái)自法國(guó)國(guó)內(nèi)外的史學(xué)家，尤其是年輕史學(xué)家的日常生活來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)激動(dòng)人心的事件。給人深刻印象的，不僅是雜志發(fā)表的高質(zhì)量專(zhuān)題論文，還有評(píng)論文章，未來(lái)的集體研究項(xiàng)目，以及討論新穎專(zhuān)題的專(zhuān)號(hào)，比方說(shuō)布洛赫曾發(fā)表重要的水車(chē)研究的技術(shù)史專(zhuān)號(hào)（1935）。作為新潮流的指示器，雜志刊載的文章，出于顯而易見(jiàn)的原因，比常常由同一作者撰寫(xiě)的相同專(zhuān)題的專(zhuān)著更早問(wèn)世。 
盡管如此，在本書(shū)中，我決定集中關(guān)注這一群體的成員們編撰的主要專(zhuān)著，并試圖評(píng)估它們?cè)跉v史編撰史上的重要性。說(shuō)來(lái)悖謬，我們是通過(guò)專(zhuān)著而不是論文，來(lái)討論這一以雜志為紐帶發(fā)起的運(yùn)動(dòng)的。然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，特別是在國(guó)外，正是一系列出類(lèi)拔萃的專(zhuān)著，（對(duì)專(zhuān)業(yè)人士及普通大眾）產(chǎn)生了最重要的影響。 
在討論這一運(yùn)動(dòng)時(shí)，人們常常將它等同于三四個(gè)人。呂西安·費(fèi)弗爾、馬克·布洛赫、費(fèi)爾南·布羅代爾等人的成就固然是洋洋大觀，但如同許多學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)那樣，年鑒運(yùn)動(dòng)也是集體的事業(yè)，許許多多的個(gè)體都曾為這一事業(yè)做過(guò)有意義的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)在第三代表現(xiàn)得最為明顯，但在布羅代爾時(shí)代（在所有人中，他在學(xué)術(shù)上特別倚重恩斯特·拉布魯斯的支持，在管理上則倚重克萊門(mén)斯·赫勒的協(xié)助）甚或是創(chuàng)建者時(shí)代已然如此。兩位創(chuàng)建人應(yīng)該感謝同事和保羅·勒里奧和露西·瓦爾加等助手的幫助。早在1936年，團(tuán)隊(duì)作業(yè)便已是呂西安·費(fèi)弗爾的夢(mèng)想了。戰(zhàn)后，夢(mèng)想成真。法國(guó)史合作研究計(jì)劃，包括了社會(huì)結(jié)構(gòu)史、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)史、18世紀(jì)書(shū)籍史、教育史、住宅史和以電腦為基礎(chǔ)的19世紀(jì)征兵的研究。 
在討論四代人的篇章之后，本書(shū)最后一部分將討論對(duì)年鑒派的回應(yīng)——包括追捧或批評(píng)，講述它被世界不同地區(qū)和不同學(xué)科接納的過(guò)程，并試圖將它放置于歷史編撰史上進(jìn)行定位。本書(shū)相當(dāng)單薄，但我的目標(biāo)是讓讀者將這一運(yùn)動(dòng)視為一個(gè)整體。
查看全部↓