在生命的終點(diǎn)，她既是孩子，又是母親，既是老師，又是學(xué)生，既奉獻(xiàn)力量，又乞求力量。在生命的終點(diǎn)，她躺在休憩室里，躺在兩側(cè)高欄防護(hù)的床上，免得夜里滾下床去。有時(shí)候，我會(huì)摸黑站在門(mén)口，像偷窺狂那樣安靜而機(jī)警，注視著她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嚷嚷、談?wù)摵翢o(wú)關(guān)聯(lián)的瑣碎之事，關(guān)于我父親，關(guān)于她的孩子們，總是孩子。關(guān)于那些名字對(duì)我毫無(wú)意義的人，可能是鬼魂、臆想、悔恨，以及那些錯(cuò)失良機(jī)的人。有天晚上她跟她哥哥史蒂芬聊天，睜著雙眼，即便呆滯的眼神如同盲人的白手杖，暴露了失明的狀況，我就待在那兒，直到外面的天空開(kāi)始露出魚(yú)肚白。不知道為什么，我總覺(jué)得如果她跟多年前過(guò)世的哥哥講話(huà)，就意味著她用天眼看見(jiàn)了另一個(gè)國(guó)度，她的心臟在怦怦跳向不可避免的終止符。
望著這一切，我的眼淚常常順著臉頰流下來(lái)，流到睡袍的前襟上，可眼淚就像狂流不止的鼻涕，似乎是一個(gè)無(wú)效的身體機(jī)能。沒(méi)有啜泣，沒(méi)有跟痛哭一場(chǎng)關(guān)聯(lián)起來(lái)的長(zhǎng)吁短嘆。我站在房間對(duì)面，淚流不止，屋里除了母親沉重而吃力的呼吸之外，毫無(wú)聲響。
有一次，我走下樓來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的床一側(cè)的防護(hù)欄降低了，父親難受地蜷在她身邊。我和他在黑暗中對(duì)望彼此，而后我轉(zhuǎn)身上樓，即便他跟在后面，我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
休憩室的墻上裝飾著白色的松木鑲板，掛著碎花窗簾，我仍能在記憶里想起那塊玫瑰加綠葉的印花布。綠色沙發(fā)被拖到了起居室，病床固定在書(shū)架那面墻的前面，好對(duì)著電視。然而，裝飾喚起的全部光彩和美麗都被那昏暗而陰沉的光線(xiàn)抵消，那種一二月典型的陰霾天，陽(yáng)光昏沉而吝嗇。如今，我感覺(jué)我的心在開(kāi)始下沉，只在復(fù)活節(jié)將至?xí)r不可避免而又充滿(mǎn)諷刺地稍稍輕松一些。我痛苦的紀(jì)念日��！
有天晚上，位于屋外角落的道格拉斯松枝整夜抽打我的臥室和母親休憩室的窗戶(hù)，到了早上，鵝毛大雪倏忽而下，屋里完全沒(méi)有了光線(xiàn)，我不得不在大中午打開(kāi)燈。雪花開(kāi)始飄飄灑灑，最后都快飄進(jìn)了窗戶(hù)。母親整天歪著腦袋，只有喝湯的時(shí)間除外。她緩慢地兜個(gè)大圈，將勺子往上舉，勺子才到半道，嘴巴已經(jīng)張開(kāi)，好像她再也無(wú)法信任自己可以更加準(zhǔn)確地協(xié)調(diào)肢體動(dòng)作�！把┖妹��！彼�說(shuō)，把碗盅遞回給我，而后又睡著了。
我在亮黃色燈光下讀著書(shū)，眼睛累了的時(shí)候，就進(jìn)廚房看看雪下了多厚。屋后鋪了一層雪毯，積雪覆蓋矮灌木叢的地方形成波浪和小丘，院子里突出的一塊正是杜鵑花的所在之處，我拿一個(gè)倒扣的果籃和一個(gè)粗麻布包保護(hù)那株杜鵑花。廚房的電話(huà)響了，就像安靜的屋子里發(fā)出的一聲尖叫，我跑去接電話(huà)，看見(jiàn)一天就這么溜走，已近七點(diǎn)。唯有光線(xiàn)告知我時(shí)間，而整個(gè)下午的光線(xiàn)卻被隱藏。
“艾倫，”父親說(shuō)，“雪這么大，我回不了家了。安保人員封鎖了兩座步行橋，誰(shuí)也沒(méi)法出來(lái)鏟雪。我就在這兒找個(gè)地方睡了。”
“睡在辦公室？”
“我不知道。系里有些人有沙發(fā)床。要是我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)已經(jīng)回家了，就用他們的。你打電話(huà)到這兒沒(méi)人接的話(huà)，我就是去別人那兒了�！�
“嗯�！蔽艺f(shuō)。
“你母親怎么樣？”他問(wèn)。
“老樣子�！�
“告訴她明天見(jiàn)。”
“好�！�
“你還好嗎？”
“很好�！�
我覺(jué)得我記得，放下電話(huà)的時(shí)候腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，如果母親在那晚死去，外面飄著鵝毛大雪，父親卻和某個(gè)以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于“七姐妹盟校”的飽學(xué)之士困在沙發(fā)上，那他余生都會(huì)因這記憶而痛苦不堪，那畢業(yè)生可能對(duì)亨利.詹姆斯抱有強(qiáng)烈的觀(guān)點(diǎn)，狹隘俊朗的已婚人士是其軟肋�；蛘呖赡芪沂鞘潞筮@么想過(guò)，記憶總是玩盡花招。
休憩室里，母親睜著眼，眼里卻空無(wú)一物�！罢l(shuí)啊？”她柔聲問(wèn)道。
“你丈夫�！蔽艺f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣自認(rèn)為不帶情緒，“看樣子，他沒(méi)法回家了，得待在學(xué)校了。他說(shuō)明天見(jiàn)�！�
“可真是場(chǎng)大暴雪啊�！蹦赣H再次看向窗外，說(shuō)道。
“沒(méi)那么大�！蔽艺f(shuō)。
“艾倫，”她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣多少天以來(lái)都沒(méi)這么有力過(guò)，“把書(shū)放下�！睂�(shí)際上，我記憶里她就沒(méi)這么有力、嚴(yán)肅地說(shuō)過(guò)話(huà)，除了那次我嘲笑一個(gè)患唐氏綜合征的小女孩。她曾住在我家山腳下，那次母親變得冷酷、無(wú)情，我一直還以為只有父親才會(huì)如此�，F(xiàn)在她就像一名短跑選手，一直休養(yǎng)生息，等待那短暫的必要時(shí)刻，在那寥寥的幾分鐘里成為她自己。
“你和你父親怎么回事兒？”
“什么怎么回事兒？”
“你回家以后，就一直很生他的氣。如果你要因?yàn)檫@一切生誰(shuí)的氣的話(huà)，你該生我的氣啊。是因?yàn)槲夷悴旁谶@兒，不是因?yàn)樗�。�?br /> “媽媽?zhuān)�這跟你沒(méi)關(guān)系。我們不該討論這個(gè)。我跟爸爸之間的分歧跟你無(wú)關(guān)�！�
“跟我有關(guān)，尤其是現(xiàn)在。將來(lái)你就只有他。”
“停。停下吧�！蔽姨�起手，掌心向外，就好像要把那些話(huà)推遠(yuǎn)。
“不，你停下。你跟你父親會(huì)需要彼此。你跟你的弟弟們也是。我希望沒(méi)有我?jiàn)A在中間的時(shí)候，他也可以跟男孩子們關(guān)系密切。可你跟他本就密切相連了。你們倆好像�！�
“求求你，別這么說(shuō)。”
“為什么？因?yàn)樗�不完美？因�(yàn)樗�不是你曾�?jīng)以為的他？”
“媽媽?zhuān)�我沒(méi)法兒跟你聊這個(gè)。”
“艾倫，”她邊說(shuō)邊掙扎著轉(zhuǎn)向我，在床邊扶手上的雙手就像沒(méi)有血色的爪子，她用雙腿把白色床單夾開(kāi)，“仔細(xì)聽(tīng)著，因?yàn)槲抑徽f(shuō)一次，我本不該說(shuō)。你知道的關(guān)于你父親的事情沒(méi)有我不知道的�！�
我們倆默默地注視著對(duì)方的眼睛，我覺(jué)得過(guò)了一會(huì)兒，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后躺下了。
“而且更理解他�！彼�補(bǔ)充道。
“好吧�！蔽艺f(shuō)。
“結(jié)婚久了，你就會(huì)讓步，而新婚燕爾之時(shí)，你都不相信會(huì)如此退讓�！彼�說(shuō)，“年輕的時(shí)候，你對(duì)自己說(shuō)，噢，我受不了這個(gè)，受不了那個(gè)，受不了別的，你說(shuō)世界上唯有愛(ài)情至關(guān)重要，唯有那種愛(ài)讓你跟別的時(shí)間感受不同，就好像點(diǎn)亮了你的全部�？蓵r(shí)光流逝，你們同床共眠了上千個(gè)晚上，孩子們生病的時(shí)候，你聞起來(lái)一股痰味，他看見(jiàn)你的松弛肉體。有些晚上，你對(duì)自己說(shuō)，這不夠，我一分鐘也忍不了了。而到了第二天早上，你醒來(lái)，廚房飄著咖啡香，孩子們弄好了頭發(fā)，鳥(niǎo)兒吃了喂食器里的東西，你看著你丈夫，他不是那個(gè)你過(guò)去以為的他，可他是你的生活。房子、孩子和你的所作所為，都圍繞著他而營(yíng)建，你的生活、你的過(guò)去也是如此。如果你拿掉他，就像把他的臉從所有相片中剪掉，會(huì)有個(gè)大洞，丑陋不堪。一切就都?xì)Я�。這不僅僅是愛(ài)，比愛(ài)更為重要。想想安娜�！�
“安娜？”
“書(shū)里的�！彼�朝茶幾示意了下，那上面有我那本平裝的《安娜.卡列尼娜》。
“可你沒(méi)讀完啊�！�
“我之前讀過(guò)�！彼�看著雪花飄落，微小的浮游靈魂敲擊著窗子，在那邊的深藍(lán)色之處打著旋兒，“那些書(shū)我之前全都讀過(guò)。我只想有個(gè)機(jī)會(huì)再讀一遍。跟你一起讀。”
我倚靠在床欄上，那金屬冰冷、堅(jiān)硬，抵著我的胸口，我抓起她的手，她抓得如此有力，都快弄疼我了，而后又松開(kāi)了。我把欄桿放下去，將頭枕在被單上，就在她的盆腔上面，再?zèng)]有脂肪或肉體保護(hù)它了。我直哭到床單都濕了，她摩挲著我的頭發(fā)，一遍又一遍，那干燥的肉體發(fā)出撕拉撕拉的聲響，如同最微小的喃喃低語(yǔ)。而后她更為輕柔地再次開(kāi)口。
“很難。你不身處圍城，就難以理解。因?yàn)槟闼�處的位置和�?nèi)心所感，你現(xiàn)在很難理解。可我還是想說(shuō)，我說(shuō)得不好，好吧，我又不是作家，但我就想說(shuō)出來(lái)，因?yàn)閷��?lái)需要我說(shuō)的時(shí)候，我就說(shuō)不了了。就在某個(gè)晚上你鎖上前門(mén)，感到愛(ài)情的愚蠢，荒唐地以為事情本該如何如何，你可以嚴(yán)厲，可以愛(ài)下判斷，單單這兩樣，就會(huì)把你的生活搞得一團(tuán)糟，糟糕的程度令你難以置信。我想了上千種可以在未來(lái)的十年里傳授給你的東西，我想到你生命的頭二十四年學(xué)到的一樁樁重要的事情都是你父親教你的，而不是我，知道我做得那么少，就會(huì)傷心�！�
“不是的，媽媽。”我輕聲說(shuō)。
“是的，是的，是的，是的，有人讓我說(shuō)實(shí)話(huà)，有人�！彼�叫道，“你父親說(shuō)，我只會(huì)讓自己情緒低落，你說(shuō)，求求你，不是的，媽媽?zhuān)�只有特蕾莎讓我說(shuō)。只有說(shuō)出來(lái)才讓我覺(jué)得舒服些，毒品都沒(méi)這么好的效果。所有我們沒(méi)有說(shuō)出口的事，所有我們咽下去的話(huà)，除了搗亂，沒(méi)有別的作用。死前我想要說(shuō)話(huà)。我想成為那個(gè)說(shuō)的人，那個(gè)深入思考的人。我死了之后你就什么都可以說(shuō)了�，F(xiàn)在讓我說(shuō)，別噓我，就因?yàn)槲蚁胝f(shuō)的你聽(tīng)了會(huì)傷心。我受夠了噓聲。”
“你想說(shuō)什么呢？”我抬起頭來(lái)問(wèn)道，把哭濕的頭發(fā)撥開(kāi)，“繼續(xù)，說(shuō)吧。”
“我想說(shuō)的剛剛都說(shuō)了，還有就是我很難過(guò)。我很難過(guò)，不能操辦你的婚禮了。別請(qǐng)捧花女孩或者戒指男孩——他們總是淘氣，分散新娘身上的注意力。別請(qǐng)?zhí)�多人�！?br /> “媽媽?zhuān)�我覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。”
“別那么說(shuō)，艾倫。想想我剛才跟你說(shuō)的話(huà)。”
“好吧。還有什么呢？”
“恐怕我睡著了，再也醒不過(guò)來(lái)。我想念跟你父親同床共枕。”
“需要我跟他說(shuō)嗎？”
“我說(shuō)過(guò)了�！�
“其他的呢？”
“如果我知道你會(huì)快樂(lè)，現(xiàn)在就可以閉眼安息了�！彼�的聲音開(kāi)始變?nèi)�，直至消失，就好像進(jìn)了下水道，奔騰的話(huà)語(yǔ)變成了低語(yǔ)的涓涓細(xì)流，“容易得多�！�
“我知道。我希望你會(huì)。”
“不，不是那個(gè)。我是說(shuō)快樂(lè)。學(xué)會(huì)愛(ài)你所有的而不是一味渴望你錯(cuò)過(guò)的，或者只是想象中錯(cuò)過(guò)的，快樂(lè)就容易得多。平靜得多�！�
“我盡力�！蔽艺f(shuō)。
“不是那么回事兒�！蓖蝗唬�她睡著了。她的嘴巴張著，頭發(fā)蹭到了腦后，露出額頭，自從特蕾莎上次來(lái)過(guò)之后，她的頭發(fā)好幾天沒(méi)洗了，都變直了。額頭上的皺紋很深，就像有人用尺子和鉛筆畫(huà)出來(lái)的一樣。肚子上的被單浸了眼淚，顏色變深了。
她說(shuō)，你知道的我都知道，這是真相。我才是無(wú)知的那個(gè)。我列了個(gè)清單，詳細(xì)寫(xiě)上母親做過(guò)的所有事情，以及沒(méi)做過(guò)的所有事情——這對(duì)我更為重要——然后把這些事看成母親，這些就是母親，正如父親就狄更斯作品中的女人講授的課程就是他一樣。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們的父母從來(lái)不是真實(shí)的人類(lèi)，從來(lái)不是，他們總是一堆性格群像，致命弱點(diǎn)，模糊的噩夢(mèng)，發(fā)聲型抽動(dòng)癥，流鼻涕，熱淚，這些統(tǒng)統(tǒng)遺傳下來(lái)，將我們與他們聯(lián)系在一起。我們的困境是絕對(duì)存在的：轉(zhuǎn)身看看這個(gè)女人，理解她，同情她，喜歡她，跟她聊天，認(rèn)識(shí)到在她強(qiáng)大、也許受傷的心里，有種出身陋居的清冷，她將之轉(zhuǎn)化成一生的烹煮和寵愛(ài)，讓她在世界的一隅漂亮而好客，死別是徹底的——它一旦發(fā)生，你就不得不長(zhǎng)大。如果你的生命之舟僅能容納一人，你總會(huì)選擇自己，把父母變成任何保持船漂浮的東西。
就在午夜之前，她醒了。她慢慢地舔了下嘴唇，在被單上絞扭著雙手，而后轉(zhuǎn)了下頭。
“早上了嗎？”她說(shuō)。
“沒(méi)有�！�
“我需要藥�！彼�說(shuō)。
這是又一瓶藥，幾乎滿(mǎn)著。她吞下一片，費(fèi)勁兒咽著；還咳嗽，就又喝了一小口水，整個(gè)身體劇烈顫動(dòng)。她嘆了口氣，喉嚨里嘶嘶作響，半是呻吟。
“幫幫我，艾倫，”她小聲說(shuō)，“我再也不想這樣活了�！�
我們?cè)跓艄獾陌朊靼氚甸g凝視著彼此。
“求求你，”她說(shuō)，“你肯定知道怎么做。求求你。幫幫我。再也不想這么活了�！�
“到了早上，會(huì)好些的�！�
“不會(huì)，”她說(shuō)，又呻吟起來(lái)，“不會(huì)的。不會(huì)的�！彼�聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)疲憊而易怒的孩子。她抓著我的手腕，抓著拿藥片的那只手腕。那抓力大得驚人，因?yàn)槟撤N原因，我想到了那些把大眾車(chē)從困在其下的孩子身上搬開(kāi)的人，那些困在山洞里而后幸存的人，那些以雪充饑而保命的人，他們大大超出了其生命該有的期限。
“求求你，”她說(shuō)，“幫幫我。我不想這樣�！笨晌也淮_定是藥開(kāi)始起效，還是言語(yǔ)、請(qǐng)求、緊抓我胳膊讓她精力耗盡，失去知覺(jué)。她從眼底悲傷地看著我，眼皮就像某種聰明而年邁的鳥(niǎo)兒掉落下來(lái)�！皫蛶臀�，”她小聲說(shuō)，“你那么聰明。你知道怎么做�！倍�后便徹底閉上眼睛。“求求你。”她又小聲說(shuō)了一遍。
那天晚上，我就睡在休憩室的椅子上，雪還在下，我睡著了。雪闃靜無(wú)聲地覆蓋萬(wàn)物，只有松枝剮蹭著屋子外墻，發(fā)出聲響。那深埋在落雪之下的世界被殘忍的白色遮蓋，露出丑陋的熒光之色，將我喚醒。這是一個(gè)已永遠(yuǎn)改變的世界，一個(gè)我發(fā)現(xiàn)難以直視母親眼睛的世界。


……