從宇宙混沌初開(kāi)到奧德賽歸家,《神話的智慧》將古希臘神話中的所有故事貫穿起來(lái),內(nèi)容涉及世界的誕生、愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的糾紛擾攘、公平正義與懲罰的意義等。通過(guò)對(duì)“赫拉克勒斯的任務(wù)”、“潘多拉的盒子”、“阿基里斯的腳踵”等經(jīng)典故事的細(xì)致解讀,作者闡明了希臘神話中所蘊(yùn)含的哲學(xué)意蘊(yùn),以及要傳遞給后世的人生智慧,對(duì)于我們理解何謂“良善生活”、如何尋找一個(gè)人在世間的位置等人生基本問(wèn)題頗具啟發(fā)意義。
跟隨呂克·費(fèi)希的步伐,我們領(lǐng)略希臘神話故事美景的過(guò)程成為一次令人著迷的哲學(xué)之旅。
———法國(guó)《世界報(bào)》
《神話的智慧》既為大眾所寫,又具有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性,曾長(zhǎng)期雄踞
法國(guó)暢銷書榜,銷售超過(guò)100,000本。
作者 呂克·費(fèi)希(Luc Ferry,1951—),法國(guó)著名哲學(xué)家,2002—2004年擔(dān)任法國(guó)教育部長(zhǎng),曾獲得美第奇獎(jiǎng)、讓-雅克·盧梭獎(jiǎng)、今日獎(jiǎng)等。他倡導(dǎo)“俗世人文主義”,在所謂后宗教的背景下重提古老的哲學(xué)問(wèn)題:“什么是好生活?”從古希臘智慧、基督教、人文主義到存在主義,其著述一再深入西方精神的核心,尋求前賢對(duì)于這個(gè)古老問(wèn)題的當(dāng)代啟示。著有《學(xué)會(huì)生活》《60年代的法國(guó)哲學(xué)》《宗教后的教徒》《審美的人》《新生態(tài)秩序》《人神:生活的意義》《海德格爾和現(xiàn)代性》《什么是好生活》《zui美的哲學(xué)史》《政治哲學(xué)》等。
譯者 曹明,法學(xué)博士,西北師范大學(xué)法學(xué)院副教授。著有《神之下降——西方法權(quán)思想的近代嬗變》,譯有《康德政治哲學(xué)講稿》(漢娜·阿倫特著)。
第一章 諸神和宇宙的誕生 / 43
第二章 從諸神誕生到凡人誕生 / 100
第三章 奧德修斯的智慧或者重回失去的和諧 / 168
第四章 僭越:宇宙受到重歸混沌的威脅或者缺乏智慧如何損害了凡人的生存 / 209
第五章 Dikè(正義)與宇宙英雄的第一使命:確保宇宙秩序,反對(duì)混沌回歸 / 248
第六章 俄狄浦斯和女兒安提戈涅的厄運(yùn)或者為什么凡人沒(méi)有罪過(guò)卻經(jīng)常受罰 / 339
結(jié)語(yǔ) 神話與哲學(xué):狄?jiàn)W尼索斯的教誨與俗世精神/ 370
奧德修斯與卡呂普索:寧要人世間的成功生活,也不要無(wú)益的不朽……
奧德修斯努力回到伊薩卡,中途被迫困在了卡呂普索(Calypso)的島嶼,這里住著一位較低的神,卻也擁有顛倒眾生的美麗,還有超自然的力量?▍纹账鳠o(wú)可救藥地愛(ài)上了奧德修斯,迫不及待地引誘奧德修斯,下定決心擄住其身。在希臘語(yǔ)中,她的名字源于“calyptein”這個(gè)詞,即“掩藏”。她的美麗與時(shí)間同在;她的島嶼類似天國(guó),富麗堂皇,有各種動(dòng)物與果樹(shù),可以提供精美的食物。那里氣候宜人;眾仙女容顏美麗,進(jìn)退有度,照料著兩位愛(ài)人?雌饋(lái),女神一切盡在掌握。然而,奧德修斯命定了要回到這個(gè)世界中他自己的角落,回到伊薩卡。無(wú)論付出什么代價(jià),他必須返回到他離開(kāi)的地方,每個(gè)夜晚,他面朝大海,長(zhǎng)吁短嘆,對(duì)越過(guò)海洋感到絕望。不過(guò),他沒(méi)有想到雅典娜會(huì)介入,她是出于其自身的理由——包括了特洛伊的帕里斯沒(méi)有選擇她的嫉恨——女神一直在戰(zhàn)爭(zhēng)中支持希臘人。她看到奧德修斯遭受這般苦痛,便請(qǐng)求其父宙斯派出信使赫爾墨斯,命令卡呂普索釋放奧德修斯,以便他可以找尋到其自然位置,并且生活下去,最終和宇宙秩序協(xié)調(diào)——神的統(tǒng)治者畢竟是這一秩序的創(chuàng)造者、護(hù)衛(wèi)者。
然而,卡呂普索的袖中還藏有一張王牌。最后一次不惜一切努力留住她的摯愛(ài),她承諾賜予他凡人眼中的永恒不朽:有機(jī)會(huì)超越死亡——這是凡人普遍的宿命——加入那不可企及的群體,希臘人稱他們?yōu)椤氨簧窬祛櫟摹保@也指稱神自身。另外,為了增加其請(qǐng)求的分量,還有一份絕對(duì)無(wú)法忽視的重禮:如果奧德修斯答應(yīng),他會(huì)永久獲得的,不僅是不朽之身,還有青春和力量,后者是少年人獨(dú)有的屬性。這額外的一條既重要,又有趣。如果卡呂普索除了不朽還特別提到青春,那是因?yàn)樗浀靡粋(gè)有些尷尬的先例:這涉及另外一位女神奧羅拉(Aurore),她同樣與一位普通的凡人、一位名叫提托諾斯(Tython)的特洛伊人相愛(ài)。和卡呂普索一樣,奧羅拉想讓她的愛(ài)人不朽,為的是永遠(yuǎn)不會(huì)與他分離。她乞求宙斯?jié)M足她的愿望,但是忘記請(qǐng)求宙斯賜予青春,正如賜予其不朽一樣。結(jié)果是:隨著時(shí)間的流逝,不幸的提托諾斯無(wú)情地衰老,而且萎縮,直到變成了干枯的皮殼,一種令人討厭的昆蟲(chóng)。奧羅拉一直將其丟棄在宮殿的一個(gè)角落,最終決定把他變成一只蟬,以便自己能夠徹底擺脫他。這就是卡呂普索的請(qǐng)求為什么特別具體的原因。她是如此愛(ài)奧德修斯,既不想讓他死亡,也不想讓他變老。愛(ài)與死亡之間的沖突,如同在所有關(guān)于救贖和智慧的偉大故事中一樣,是我們這個(gè)故事的核心。
卡呂普索擺在奧德修斯面前的誘惑是無(wú)法抵御的,女神,還有她的島嶼,都是如此——對(duì)于任何凡人來(lái)說(shuō)都是前所未有的美事。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),幾乎無(wú)法理解的是,奧德修斯不為所動(dòng)。一如既往地悶悶不樂(lè),他拒絕了女神獨(dú)一無(wú)二的誘人承諾。讓我們開(kāi)門見(jiàn)山:這一拒絕是有著紀(jì)元意義的。其內(nèi)核包含了毫無(wú)疑問(wèn)是希臘神話最有力和最深刻的教益,接下來(lái)希臘哲學(xué)基于其自身的目的吸納了這一點(diǎn),可以概述如下:人之存在的終極目的不是像基督徒(未來(lái)的)相信的那樣,通過(guò)所有可能的方式獲得永恒的救贖,達(dá)成不朽,包括最極端的道德順從和乏味。相反,良好的凡人生活遠(yuǎn)比無(wú)益的不朽更有價(jià)值!換句話說(shuō),奧德修斯的信念是,“離散的”或者漂泊的生活——背井離鄉(xiāng),不和諧,偏離一個(gè)人自然的軌道,遠(yuǎn)離社會(huì)——實(shí)在是比死亡本身還要糟糕。
奧德修斯的拒絕所包含的意義,簡(jiǎn)言之就是良好的生活的定義——從這里我們開(kāi)始瞥見(jiàn)神話的哲學(xué)維度。追隨奧德修斯,我們必須知曉,寧可選擇與宇宙天命一致的凡俗生活,而非不朽的永生,后者注定會(huì)陷入希臘人稱為hybris(僭越)的狀態(tài):這種不節(jié)制使我們背離與本然世界的協(xié)調(diào)。我們必須生活在一種清晰的狀態(tài)中,接受死亡,接受我們自身所是,還有超越我們的東西,與我們的同類和宇宙步調(diào)一致。這要有意義得多,不朽脫離現(xiàn)實(shí),消除意義,盡管似樂(lè)園——女人陪伴身邊,盡管她可能很完美,我們并不愛(ài)她,這遠(yuǎn)離我們的同類和家園,處于孤寂之中,不僅如卡呂普索的島嶼所象征,而且成神或者不朽亦是如此,那會(huì)同等地讓我們疏離我們自身和所有我們身邊之物……對(duì)于我們今日這樣的世俗時(shí)代而言,這是智慧教給我們無(wú)可估價(jià)的一課。這種教導(dǎo)與古今一神論的邏輯步調(diào)不一致,哲學(xué)將其逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘恼Z(yǔ)言,是沒(méi)有神的救贖教誨,是對(duì)于我們這般凡人的良好生活的教誨。
我們必須更進(jìn)一步,探明奧德修斯拒絕的動(dòng)機(jī)。通過(guò)整部著作,我們將會(huì)看到希臘主要神話如何以其各自不同的方式,展示、發(fā)展且證實(shí)了這一拒絕的至高真理,奠定了哲學(xué)未來(lái)發(fā)展的根基。
不過(guò),在陳述我們整體探究的主張之前,先讓我們從這種與希臘神話的初步接觸中得出些許結(jié)論。首先,我們?nèi)绾谓忉,三千多年前?chuàng)造的系列神話,在語(yǔ)言和背景與我們今天幾乎毫無(wú)聯(lián)系的情況下,仍能夠以相當(dāng)有力和親切的方式向我們?cè)V說(shuō)?全世界每年都有不少關(guān)于希臘神話的著作出版。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),電影、動(dòng)畫以及電視劇,不厭其煩地襲取古典文化,拼湊劇本情節(jié)。在某種程度上,我們所有人都知曉赫拉克勒斯的勞作、奧德修斯的歸程、宙斯的情人以及特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為對(duì)此存在著兩種闡釋方式:當(dāng)然有文化解釋,不過(guò)還有更為重要的哲學(xué)闡釋,這是我樂(lè)意在此序言中提到的?紤]至此,這一著作可以看成是我探究的直接延伸,那是由更早著作《思想簡(jiǎn)史》(《學(xué)會(huì)生活》的第一卷)開(kāi)啟的。我試圖以最簡(jiǎn)潔、最生動(dòng)的術(shù)語(yǔ),重述希臘神話的主要故事。不過(guò),我是在某種特殊的哲學(xué)視野下完成的,對(duì)此,我要略為陳述。在嘗試挖掘這些故事隱藏的智慧教義之際,我試圖探究諸多故事和軼聞之間的關(guān)聯(lián),它們經(jīng)常是在“神話”的名義下,多少有些雜亂地匯集在一起。為了更好地析取出這些昔日故事中如此直接告訴我們的東西,首先,我想表明我們的文化從中所受益的。