《冰弦彈月記/民國通俗小說典藏文庫》：
　　筆者向來在刊物上撰稿未曾談到自己，今日開端錄了實(shí)甫四首詩，不禁生出今昔之感。實(shí)甫這幾首《天橋曲》（原八首錄四），原為天橋鼓姬馮鳳喜而作。
　　實(shí)甫在民初三四年間，在北京頂著名士頭銜，選舞征歌，裝瘋賣傻，把堂堂首都中明河暗溝的水都鬧渾了。聽鮮靈芝的戲，狂呼要命嘗鮮，一為金玉蘭的死，倡言嘆鳳嗟麟。而且尋芳探勝，競(jìng)鬧到天橋，為迷一個(gè)歌姬馮鳳喜，給天橋留了不少佳話。那一副“歸路且尋馮鳳喜，海升英話李鴻章”的詩聯(lián)，是俏利工巧，足與“楊三已死無蘇丑，李二先生是漢奸”聯(lián)媲美。又作了八首《天橋曲》，也極膾炙人口�？蓯鄣氖窃~旨感喟韻致蒼涼，把美人才士融為一體，深致其淪落不偶之感。尤其前錄的最末首最為有力。包含得深遠(yuǎn)，比擬得恰合，芋蘿是西施未遇，貧賤溪頭自浣紗；溢浦是美人途窮，老大嫁作商人婦，所以說是兩種才人。這才人既是可憐，再加上感事和自傷，所以說三種淚。筆者在慘綠年華時(shí)，也曾在金粉堆中、歌舞叢里閱歷過很長(zhǎng)的時(shí)間，深深領(lǐng)略了實(shí)甫詩意，個(gè)中未遇的途窮，滄桑變幻，宛然是人生的映照，社會(huì)的縮影。真值得局外人的感事憐才，因而引起自傷，用三副淚眼加以觀察。
　　在十余年前筆者小說處女作便是以鼓姬為背景的《春風(fēng)回夢(mèng)記》，這部書決定了我做小說匠的命運(yùn)，至今還是吃這碗飯。不過十余年來，為避免題材的重復(fù)，不再用鼓姬為背景。現(xiàn)在因無意中看到實(shí)甫的《天橋曲》，忽由重溫舊夢(mèng)之中，觸了新意，才又寫起這《冰弦彈月記》。雖仍以鼓姬為題材，但重于社會(huì)方面，和《春風(fēng)回夢(mèng)記》專主言情取徑迥異。昔日曾在《春風(fēng)回夢(mèng)記》例言中說：“小說最重情感，可與詩通，倘讀者讀此如一首長(zhǎng)詩，則吾愿畢矣。”現(xiàn)在，這《冰弦彈月記》又似作詩，但不是《春風(fēng)回夢(mèng)》的香詩體，而想作成“人世幾回傷往事”的感舊體。
　　或者這是無題定有題的無題詩。然而說易行難，口高手低，也許說說罷了。
　　閑話休提，書歸正傳。原北京有個(gè)天橋大名鼎鼎，通國皆知。但若依中外溝通專家的說法，稱上海作東方的巴黎，蘇州作東方威尼斯，金少山為中國夏里亞平，淡瑛是中國嘉波，據(jù)此為例，則天橋也可稱為北京的三不管，掉過來說天津的三不管也可稱得北京的天橋。因?yàn)檫@兩個(gè)地方太像了。北京人沒到過天津的，去看看天橋，可得到三不管的概念，天津人沒見過天橋的亦然。只三不管沒有豆汁攤，而三不管的特種時(shí)調(diào)，也為天橋所未有，如是而已。
　　且說在易實(shí)甫作《天橋曲》以后的十五年，約在民國十五年的春天，天津有位名士，想要追步前人，作一篇《三不管歌》，但此公是包月車階級(jí)，雖然成年累月征逐酒食于三不管之間，但他所去的是廣義的三不管，包括南市一帶繁華區(qū)域。至于真正的狹義的三不管，卻還未褻尊枉駕。這時(shí)要作詩行世，自然效法西洋文學(xué)家為要作描寫窮人小說，先上貧民區(qū)域中住上二年。然而名士并沒有那樣毅力，也不肯那樣犧牲，只打算作半日之游，來個(gè)走馬觀花。好在作詩和舊劇是一樣抽象藝術(shù)，無須過于寫實(shí)，看個(gè)大致也就夠了。他先翻歷書選擇宜出行的吉日，又得趕上那吉日不風(fēng)不雨，氣候清佳，才可出行。
　　結(jié)果屢經(jīng)拖延，直到三月二十五日，居然在艷陽天氣之中，午后策杖出門，安步當(dāng)車奔了三不管。先經(jīng)過他每日過往的南市，一直向南，到一條東西向的橫街，越過一條水濁如泥的臭溝，才進(jìn)了東興市場(chǎng)。
　　場(chǎng)內(nèi)有些洋貨攤和各種小型商店，無甚可觀，由側(cè)面橫巷穿出，到了似乎院落的市場(chǎng)。理發(fā)館開在修腳處旁邊，小飯鋪前面就是露天的花柳醫(yī)室，一位名醫(yī)穿著茶房式的灰白大褂，用著上銹的一八八一年式的外科工具，給病人治瘡。盛膿血的洗腳木盆就放在飯鋪陳列美味煎黃花魚的大釜下面。成群的蒼蠅由膿上飛到魚上，來回往復(fù)，大餐肥甘。而且那醫(yī)生稍不留神，就許把拭膿血的草紙擲人魚鍋。名士看著直要作嘔，又因這種景象不能引為詩料掉頭而去。
　　再穿一條橫巷出去，是一片闊大的廣場(chǎng)，鑼鼓喧天，游人如蟻。這才到了真正像天橋的部分。名士隨著人潮奔向人叢，先在兩旁看見些賣大碗涼粉素丸子以及賣血花流爛的狗肉驢肉的，或列長(zhǎng)案或擺地?cái)偅�購食的人或者高坐，或者蹲踞，還是真多。這里的食物都有兩種不取價(jià)的天然佐料：污塵和蒼蠅糞。若被講衛(wèi)生的洋人看見，定要認(rèn)為毒物，吃下便死。然而這些吃客當(dāng)然并非初次嘗鮮，而且大半常川主顧，他們卻壯健無病，想是有著特制的抗毒腸胃。
　　再向前走，到了最熱鬧的中心，充滿了低級(jí)娛樂場(chǎng)的精華。這邊是拉洋片，那邊是變戲法，這一叢練武賣藥，那一堆相面算卦。東面說《濟(jì)公傳》一聲唵呢叭哞畔，西面說《小五義》的高喊唔呀臭豆腐。名士看了半天，并沒感覺很大興味，只在拉洋片的后面，看到一位說隋唐的先生，喉嚨本已喑啞，又被鑼鼓聲遮沒，秦瓊羅成都被遏于口齒之間，無法出世。聽的人都走去了，那先生唉聲嘆氣，甚為可憐。又在西邊一角看見一座書場(chǎng)，是一個(gè)鴉片煙鬼的男子操琴，一個(gè)中年黃瘦婦人唱《虹霓關(guān)》的小旦。聲音枯澀，有如鬼號(hào)。場(chǎng)中并無多坐聽的人，場(chǎng)外只有幾個(gè)鄉(xiāng)人遙遙觀望，看情形并不能斂得一文錢。名士心想，這婦人落魄至此，當(dāng)年妙齡三五，或曾珠喉以玉貌，傾倒無數(shù)世人，也許有若干貴官巨賈想不到手。如今青春老去，淪落泥涂，當(dāng)年一曲紅俏，纏頭無數(shù)，現(xiàn)在臃腫喉嚨，難求一飽，真是“非山酒店江村路，一曲霓裳賣一錢”了。想著不勝慨嘆，取了一點(diǎn)兒錢擲入場(chǎng)中，轉(zhuǎn)身便走。
　　又轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，覺得所見好景無多，所收詩料太少。聽人說這里頗有春色包藏，怎的不見？莫非我沒尋到地方？就想尋個(gè)人打聽一下。隨見旁邊走過一個(gè)工匠模樣的人，就點(diǎn)頭問了聲：“借光，哪兒有女人的？”那人看看他，笑著用手向北指點(diǎn)道：“往北走，過了那堵墻角就有。”
　　……