第一章

　　初見(jiàn)，1897

　　1897年4月15日的夜晚，一艘小小的火輪悠悠劃過(guò)湛藍(lán)的地中海，從埃及的塞得港（Port said）抵達(dá)雅法城（Jaffa）。船上共有30名乘客，其中，有一隊(duì)來(lái)自倫敦，途經(jīng)巴黎、馬賽、亞歷山大港等地的21名猶太復(fù)國(guó)主義朝圣者。這群朝圣者的領(lǐng)頭人就是我的曾祖父—可敬的赫伯特·本特威奇（Herbert Bentwich）先生。

　　本特威奇是一名不同尋常的猶太復(fù)國(guó)主義者 。在十九世紀(jì)末那個(gè)年代，大多數(shù)猶太復(fù)國(guó)主義者 都來(lái)自東歐，而我的曾祖父卻是一位英國(guó)公民；大多數(shù)復(fù)國(guó)主義者生活貧苦，而他則是一位家境殷實(shí)的紳士；大多數(shù)復(fù)國(guó)主義者投身運(yùn)動(dòng)是基于世俗的考量，而他卻懷揣一腔虔誠(chéng)的信仰。對(duì)于那個(gè)時(shí)期的大部分猶太復(fù)國(guó)主義者來(lái)說(shuō)，復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)是他們的唯一出路，而我的曾祖父踏上這條道路，卻是自覺(jué)自愿。早在19世紀(jì)90年代初期，赫伯特·本特威奇就已立志，要讓猶太同胞再次安居于祖先的應(yīng)許之地——猶地亞 （Judea）。

　　這次朝圣之行同樣不同尋常。它是英國(guó)中上層階級(jí)的猶太人首次踏上以色列土地的開(kāi)荒之旅。錫安政治運(yùn)動(dòng)（Zionism）的發(fā)起者西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）非常重視這21名朝圣者。赫茨爾希望他們可以在夏末的巴塞爾第一次猶太復(fù)國(guó)主義大會(huì)舉行之前提交一份關(guān)于以色列的綜合報(bào)告，他對(duì)于巴勒斯坦土地上的定居者以及對(duì)其殖民的前景非常感興趣。但我的曾祖父某種程度上并沒(méi)有這樣的勃勃雄心。他心目中的錫安主義 比赫茨爾更為遠(yuǎn)大，甚至，是羅曼蒂克式的。沒(méi)錯(cuò)，他癡迷于赫茨爾《猶太國(guó)》（der Judenstaat）英文版預(yù)言性的美妙描述，親自邀請(qǐng)赫茨爾光臨他名聲顯赫的倫敦俱樂(lè)部，并為赫茨爾富有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)袖魅力所折服。就像赫茨爾一樣，他堅(jiān)信，猶太人應(yīng)當(dāng)重返巴勒斯坦。但是，當(dāng)那艘名為““奧克蘇斯””（oxus）的平底小火輪如刀一般割開(kāi)漆黑的 地中海時(shí)，本特威奇仍然是無(wú)可指責(zé)的。因?yàn)�，我的曾祖父從�?lái)不曾有通過(guò)侵略一個(gè)國(guó)家來(lái)建立猶太國(guó)的意愿，他的愿望只是去敬拜上帝耶和華。

　　恕我要在甲板上多停留一會(huì)兒。我需要弄明白”奧克蘇斯”號(hào)為何越洋而來(lái)，我的祖輩到底是誰(shuí)，他為什么來(lái)到這里。

　　在即將跨入20世紀(jì)時(shí)，全世界大約有1100萬(wàn)猶太人。其中，約有700萬(wàn)在東歐，200萬(wàn)在中歐及西歐諸地，150萬(wàn)定居北美，亞洲、北非和中東的猶太人加起來(lái)還不到100萬(wàn)。

　　只有身居北美和西歐的猶太人才獲得了解放，享有自由。在俄國(guó)，他們受到迫害，在波蘭，他們?cè)獾狡缫暫团艛D，在穆斯林國(guó)家，他們作為“被保護(hù)者”過(guò)著二等公民的生活。即使是在美國(guó) 、法國(guó)和英國(guó)，所謂的“自由解放”也僅限于法理上的名義，反猶主義正甚囂塵上。1897年的基督教國(guó)家，內(nèi)部也并不平靜，很多國(guó)家無(wú)法平等、尊重地對(duì)待猶太人，保障他們自由的人權(quán)。

　　而在歐洲東部地區(qū)，猶太人的處境已然惡化。一種新的、基于種族歧視的反猶主義正在取代古老的、以宗教為基礎(chǔ)的反猶主義。大屠殺降臨了，俄國(guó)、白俄羅斯、摩爾多瓦、羅馬尼亞和波蘭的猶太城鎮(zhèn)遭到血腥清洗。大多數(shù)生活在“猶太村”里的猶太人意識(shí)到“猶太村”前路斷絕。成千上萬(wàn)的猶太人舉家遷往埃利斯島（ellis island）。猶太民族的離散再次演變成洪水般的大規(guī)模遷徙。

　　然而，未來(lái)很快就告訴他們，災(zāi)難會(huì)來(lái)得更加慘烈。在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)中，三分之一的猶太人死于屠殺，三分之二的東歐猶太人慘遭屠戮。猶太民族史上最慘痛的浩劫即將來(lái)臨。因此，當(dāng)“奧克蘇斯”號(hào)抵達(dá)圣地的港灣，猶太人對(duì)巴勒斯坦的需求幾乎是顯而易見(jiàn)的：如果他們不在這里泊岸，他們將無(wú)路可走。那條逐漸顯露的海岸線，也許是他們唯一的救贖。

　　當(dāng)然，還有第二個(gè)需求。在1897年之前的千年里，正是得益于偉大的上帝和偉大的猶太人聚居區(qū)，猶太民族才得以綿延生息。與上帝的親密接觸以及與周圍非猶太世界的隔絕，維護(hù)了猶太人的身份與文化。猶太人 沒(méi)有領(lǐng)地，沒(méi)有國(guó)家，他們也沒(méi)有所謂的自由原則和國(guó)家主權(quán)原則；是宗教信仰、宗教儀式、強(qiáng)大的宗教故事以及周遭外邦人砌筑的隔離高墻，使他們相偎成一個(gè)民族， 代代相傳。然而，在1897年之前的100年里，上帝漸行漸遠(yuǎn)，猶太區(qū)的高墻也轟然坍塌。世俗化與解放運(yùn)動(dòng)——它們本身的作用倒是有限——日益侵蝕著猶太人的舊有準(zhǔn)則。猶太人的民族特性無(wú)法維持。即使沒(méi)有俄國(guó)哥薩克人的屠殺和法國(guó)反猶分子的迫害，猶太人也面臨著民族同化的危機(jī)。他們?cè)�在歷史大離散中一直維系著非正統(tǒng)猶太教文化的能力，此時(shí)正面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

　　第三，還有革命的需求。要想繼續(xù)生存下去，猶太人必須將大離散的民族 遷徙狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳈?quán)國(guó)家狀態(tài)。在這個(gè)意義上說(shuō)，1897年的猶太復(fù)國(guó)主義堪稱天才之舉。其奠基人赫茨爾博士，的確兼?zhèn)溆⑿壑髁x和先見(jiàn)之明。總之，19世紀(jì)是西歐猶太人的黃金時(shí)代，而赫茨爾預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)。事實(shí)上，他們并不知道下一個(gè)世紀(jì)會(huì)出現(xiàn)像奧斯威辛和特雷布林卡集中營(yíng)這樣的地方，但是他們?cè)?9世紀(jì)90年代，以自己的方式和行動(dòng)預(yù)防著20世紀(jì)40年代的悲劇。他們意識(shí)到，了一個(gè)根本問(wèn)題，猶太民族正瀕臨滅絕。他們也意識(shí)到解決根本問(wèn)題仰賴于根本的解決方式：猶太民族的自我變革。而這種變革只能發(fā)生在巴勒斯坦—猶太人古老的家鄉(xiāng)。

　　我的曾祖父赫伯特·本特威奇當(dāng)然不會(huì)如西奧多·赫茨爾那樣，看問(wèn)題明晰透徹，他根本不知道，即將到來(lái)的下一個(gè)世紀(jì)會(huì)開(kāi)啟猶太民族史上最具戲劇性的歷史進(jìn)程。但是，他的直覺(jué)告訴他，這是一個(gè)激進(jìn)的時(shí)代。他知曉，在東歐正在上演令人發(fā)指的慘劇，也知曉，在西歐醞釀著不可避免的民族同化。他意識(shí)到，在東方，猶太人處于危險(xiǎn)之中，而在西方，猶太人的信仰陷入危機(jī)。我的曾祖父認(rèn)為，猶太人迫切需要一個(gè)新的生存之地，一個(gè)新的開(kāi)始，一種新的生存方式。如果種族要得以延續(xù)，那么，猶太人需要巴勒斯坦這片圣地。

　　1856年，本特威奇出生于倫敦的白教堂區(qū)。他的父親是一個(gè)俄羅斯猶太移民，異地游商，以在伯明翰和劍橋往來(lái)兜售珠寶為生。父親希望心愛(ài)的兒子能有更大的成就，于是將本特威奇送往上等的文法學(xué)校。在學(xué)校里，本特威奇表現(xiàn)出色，成績(jī)優(yōu)異。深知肩負(fù)父母的所有期望，這個(gè)嚴(yán)于律己的年輕人以努力工作來(lái)證明自己。在30歲時(shí)，他已經(jīng)是圣約翰伍德的一名成功律師。

　　在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英國(guó)猶太社會(huì)中的一位重要人物。他的專業(yè)領(lǐng)域是著作權(quán)法；他是著名的馬加比餐飲及辯論俱樂(lè)部（Maccabean Club）的創(chuàng)始人之一；在生活中，他迎娶了一位美麗典雅的妻子，為他孕育了9個(gè)孩子，次年，還會(huì)迎來(lái)兩個(gè)新生兒。

　　作為一個(gè)完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、堅(jiān)定、自信、獨(dú)立自主而又特立獨(dú)行，但是，他也是一個(gè)富有浪漫情懷的人，對(duì)神秘主義的熱愛(ài)是他的軟肋。他屬于維多利亞時(shí)代。當(dāng)他還是小伙子的時(shí)候，大英帝國(guó)為猶太移民的后裔敞開(kāi)了國(guó)門，對(duì)此，他深懷感激之情。本特威奇兩歲時(shí)，英國(guó)議會(huì)誕生了第一名猶太議員；當(dāng)他15歲時(shí)，劍橋大學(xué)錄取了第一名猶太學(xué)生；29歲時(shí)，第一名猶太人進(jìn)入了上議院。對(duì)本特威奇來(lái)說(shuō)，這些里程碑式的進(jìn)步堪稱奇跡。他并不認(rèn)為這樣的“人權(quán)解放”是遲到的自然權(quán)利，而將之視為維多利亞女王統(tǒng)領(lǐng)下的大英帝國(guó)的恩惠。

　　他的外表看起來(lái)像威爾士親王，有一雙灰藍(lán)色的眼睛、精心修剪的絡(luò)腮胡子，以及挺拔的下頜。他像貴族一樣有涵養(yǎng)。盡管出身貧苦，但是，本特威奇完全信奉帝國(guó)程。但是，他的直覺(jué)告訴他，這是一個(gè)激進(jìn)的時(shí)代。他知曉，在東歐正在上演令人發(fā)指的慘劇，也知曉，在西歐醞釀著不可避免的民族同化。他意識(shí)到，在東方，猶太人處于危險(xiǎn)之中，而在西方，猶太人的信仰陷入危機(jī)。我的曾祖父認(rèn)為，猶太人迫切需要一個(gè)新的生存之地，一個(gè)新的開(kāi)始，一種新的生存方式。如果種族要得以延續(xù)，那么，猶太人需要巴勒斯坦這片圣地。

　　1856年，本特威奇出生于倫敦的白教堂區(qū)。他的父親是一個(gè)俄羅斯猶太移民，異地游商，以在伯明翰和劍橋往來(lái)兜售珠寶為生。父親希望心愛(ài)的兒子能有更大的成就，于是將本特威奇送往上等的文法學(xué)校。在學(xué)校里，本特威奇表現(xiàn)出色，成績(jī)優(yōu)異。深知肩負(fù)父母的所有期望，這個(gè)嚴(yán)于律己的年輕人以努力工作來(lái)證明自己。在30歲時(shí)，他已經(jīng)是圣約翰伍德的一名成功律師。

　　在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英國(guó)猶太社會(huì)中的一位重要人物。他的專業(yè)領(lǐng)域是著作權(quán)法；他是著名的馬加比餐飲及辯論俱樂(lè)部（Maccabean Club）的 創(chuàng)始人之一；在生活中，他迎娶了一位美麗典雅的妻子，為他孕育了9個(gè)孩子，次年，還會(huì)迎來(lái)兩個(gè)新生兒。

　　作為一個(gè)完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、堅(jiān)定、自信、獨(dú)立自主而又特立獨(dú)行，但是，他也是一個(gè)富有浪漫情懷的人，對(duì)神秘主義的熱愛(ài)是他的軟肋。他屬于維多利亞時(shí)代。當(dāng)他還是小伙子的時(shí)候，大英帝國(guó)為猶太移民的后裔敞開(kāi)了國(guó)門，對(duì)此，他深懷感激之情。本特威奇兩歲時(shí)，英國(guó)議會(huì)誕生了第一名猶太議員；當(dāng)他15歲時(shí)，劍橋大學(xué)錄取了第一名猶太學(xué)生；29歲時(shí)，第一名猶太人進(jìn)入了上議院。對(duì)本特威奇來(lái)說(shuō)，這些里程碑式的進(jìn)步堪稱奇跡。他并不認(rèn)為這樣的“人權(quán)解放”是遲到的自然權(quán)利，而將之視為維多利亞女王統(tǒng)領(lǐng)下的大英帝國(guó)的恩惠。

　　他的外表看起來(lái)像威爾士親王，有一雙灰藍(lán)色的眼睛、精心修剪的絡(luò)腮胡子，以及挺拔的下頜。他像貴族一樣有涵養(yǎng)。盡管出身貧苦，但是，本特威奇完全信奉帝國(guó)程。但是，他的直覺(jué)告訴他，這是一個(gè)激進(jìn)的時(shí)代。他知曉，在東歐正在上演令人發(fā)指的慘劇，也知曉，在西歐醞釀著不可避免的民族同化。他意識(shí)到，在東方，猶太人處于危險(xiǎn)之中，而在西方，猶太人的信仰陷入危機(jī)。我的曾祖父認(rèn)為，猶太人迫切需要一個(gè)新的生存之地，一個(gè)新的開(kāi)始，一種新的生存方式。如果種族要得以延續(xù)，那么，猶太人需要巴勒斯坦這片圣地。

　　1856年，本特威奇出生于倫敦的白教堂區(qū)。他的父親是一個(gè)俄羅斯猶太移民，異地游商，以在伯明翰和劍橋往來(lái)兜售珠寶為生。父親希望心愛(ài)的兒子能有更大的成就，于是將本特威奇送往上等的文法學(xué)校。在學(xué)校里，本特威奇表現(xiàn)出色，成績(jī)優(yōu)異。深知肩負(fù)父母的所有期望，這個(gè)嚴(yán)于律己的年輕人以努力工作來(lái)證明自己。在30歲時(shí)，他已經(jīng)是圣約翰伍德的一名成功律師。

　　在去巴勒斯坦之前，我的曾祖父是英國(guó)猶太社會(huì)中的一位重要人物。他的專業(yè)領(lǐng)域是著作權(quán)法；他是著名的馬加比餐飲及辯論俱樂(lè)部（Maccabean Club）的 創(chuàng)始人之一；在生活中，他迎娶了一位美麗典雅的妻子 ，為他孕育了9個(gè)孩子，次年，還會(huì)迎來(lái)兩個(gè)新生兒。

　　作為一個(gè)完全靠自己力量成功的男人，赫伯特·本特威奇有些刻板迂腐。他性格傲慢、堅(jiān)定、自信、獨(dú)立自主而又特立獨(dú)行，但是，他也是一個(gè)富有浪漫情懷的人，對(duì)神秘主義的熱愛(ài)是他的軟肋。他屬于維多利亞時(shí)代。當(dāng)他還是小伙子的時(shí)候，大英帝國(guó)為猶太移民的后裔敞開(kāi)了國(guó)門，對(duì)此，他深懷感激之情。本特威奇兩歲時(shí)，英國(guó)議會(huì)誕生了第一名猶太議員；當(dāng)他15歲時(shí)，劍橋大學(xué)錄取了第一名猶太學(xué)生；29歲時(shí)，第一名猶太人進(jìn)入了上議院。對(duì)本特威奇來(lái)說(shuō)，這些里程碑式的進(jìn)步堪稱奇跡。他并不認(rèn)為這樣的“人權(quán)解放”是遲到的自然權(quán)利 ，而將之視為維多利亞女王統(tǒng)領(lǐng)下的大英帝國(guó)的恩惠。

　　他的外表看起來(lái)像威爾士親王，有一雙灰藍(lán)色的眼睛、精心修剪的絡(luò)腮胡子，以及挺拔的下頜。他像貴族一樣有涵養(yǎng)。盡管出身貧苦，但是，本特威奇完全信奉帝國(guó)推行的那套價(jià)值觀和社會(huì)準(zhǔn)則體系。就像一個(gè)真正的紳士那樣，本特威奇熱愛(ài)旅行、詩(shī)歌和戲劇，他喜歡莎士比亞，甚至知道莎翁在湖區(qū)的故居。當(dāng)然，他并沒(méi)有違背猶太教信仰。他同妻子蘇珊共同建立了一個(gè)家庭教會(huì)，教會(huì)中盎格魯人和猶太人和諧相處，一同晨禱、唱贊美詩(shī)，研讀坦尼森 和邁蒙尼德 ，舉行安息日儀式，接受牛津劍橋的教育 。本特威奇相信，就像大英帝國(guó)在這世上肩負(fù)著使命一樣，猶太人也有自己的使命，而看顧在東方遭迫害的猶太同胞，就是身處西方猶太人的使命。我的曾祖父無(wú)比堅(jiān)信，如同大英帝國(guó)拯救了他，他也將拯救自己的同胞。對(duì)帝國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)猶太人使命的忠誠(chéng)在他心中交織在一起，最終，將他推向巴勒斯坦，指引他帶領(lǐng)著這支獨(dú)特的盎格魯—猶太人朝圣團(tuán)，駛向圣地的海岸。

　　如果我見(jiàn)到赫伯特·本特威奇，我可能 不會(huì)喜歡他；如果我是他的兒子，我確信我會(huì)跟他對(duì)著干。他的世界，盡是�；庶h、宗教主義、宗族主義，還有帝國(guó)，距離我的世界就像有幾個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。但是，當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的彼端（100多年的距離）觀察他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我無(wú)法否認(rèn)我們之間的共通之處。我驚訝的是，我同那古怪的曾祖父之間，竟有著如此多的共同點(diǎn)。

　　所以我再次自問(wèn)：為什么他在那兒？為什么他要踏上那艘火輪？就他個(gè)人而言，他并沒(méi)有身臨險(xiǎn)境，他在倫敦的生活富足而充實(shí)，為什么他就這樣駛向雅法？

　　其中一個(gè)解釋就是浪漫主義。1897年，巴勒斯坦尚未落入日不落帝國(guó)的王權(quán)之下，但英國(guó)已經(jīng)心懷覬覦 。整個(gè)19世紀(jì)下半葉，英國(guó)人對(duì)錫安的向往不亞于猶太人。喬治·艾略特的《丹尼爾·德龍達(dá)》 鋪就了道路，勞倫斯·奧利芬特（Laurence oliphant）又使之更進(jìn)一步。在那個(gè)殖民時(shí)代，錫安的魅力撩撥著英國(guó)浪漫主義人士的心弦。對(duì)于我的曾祖父這樣一個(gè)浪漫的男人、一名猶太人、一位維多利亞時(shí)代的紳士來(lái)說(shuō)，這個(gè)誘惑簡(jiǎn)直無(wú)法抵擋。對(duì)錫安的渴慕已然成為點(diǎn)燃他整個(gè)生命的激情，這決定了他的身份。

　　另一個(gè)解釋更為重要，也更為中肯，即赫伯特·本特威奇是一個(gè)走在時(shí)代前列的男人。他在19世紀(jì)末從白教堂區(qū)奮斗到圣約翰伍德區(qū)的經(jīng)歷，相當(dāng)于20世紀(jì)猶太人從下東區(qū)進(jìn)入上西區(qū)。1900年即將到來(lái)之際，我的曾祖父面臨著與21世紀(jì)美國(guó)猶太人所面臨的相同的問(wèn)題：如何在一個(gè)開(kāi)放的環(huán)境下保持猶太人的民族性，如何防止猶太教信仰被猶太區(qū)的高墻所隔絕，如何引領(lǐng)大離散中的猶太民族走向現(xiàn)代西方化的自由與繁榮。

　　沒(méi)錯(cuò)，赫伯特·本特威奇離開(kāi)查令十字路口前往雅法，因?yàn)樗�致力于結(jié)束東方猶太人的不幸。他開(kāi)啟這段航程的主要原因在于他認(rèn)識(shí)到，僅有西方猶太人過(guò)上安定生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)樗�享受到了�?yōu)越的生活，但他已經(jīng)看到伴隨反猶主義而來(lái)的挑戰(zhàn)，以及大屠殺之后的災(zāi)難；他意識(shí)到，自己構(gòu)筑的盎格魯—猶太人的和諧社群正黯然褪色。于是，他橫渡了地中海。

　　4月16日，他抵達(dá)了古老的雅法港口。我看著他在清晨5點(diǎn)起床，走出他的頭等艙；我看著他穿著淺色的夏裝、戴著軟木帽，走上舷梯，登上“奧克蘇斯”號(hào)的木甲板；我看著他站在甲板遠(yuǎn)眺，太陽(yáng)緩緩從雅法的拱門和炮塔上方升起。我曾祖父看到的土地就像他所希望的那樣，在溫柔的晨光下閃閃發(fā)光，沉浸在微弱的希望 之光中。

　　我希望他登岸嗎，我不知道。

　　我癡迷所有打上英國(guó)標(biāo)簽的東西。就像本特威奇一樣，我深愛(ài)這片土地，從蘭茲角到斯諾登尼亞山峰，到大湖區(qū) ；我深愛(ài)著英式風(fēng)情的別墅、酒館以及鄉(xiāng)村；我深愛(ài)著早茶、下午茶文化以及德文郡的凝脂奶油；我深深癡迷于赫布里底群島和蘇格蘭高地，以及鋪滿柔軟綠茵的多塞特山丘。英國(guó)人對(duì)自己民族深深的認(rèn)同感讓我感到由衷敬佩；同樣，讓我深為迷戀的，還有這座800年間不曾被征服的偉大島嶼的寧?kù)o祥和、綿延不斷的香火傳承，以及舉手投足間的優(yōu)雅風(fēng)范。

　　如果赫伯特·本特威奇下船登岸，他將告別這一切。他將把自己、他的孩子、孫子以及曾孫永遠(yuǎn)帶離英格蘭蒼翠的土地，而讓我們?cè)谶@里—荒涼的中東，世代安居。這樣做太愚蠢了吧，這不是太瘋狂了嗎？

　　但事實(shí)并非這樣簡(jiǎn)單。不列顛群島并不是我們的，我們只是暫居的過(guò)客，因?yàn)槲覀兊穆猛臼悄菢勇�長(zhǎng)又充滿艱辛。綠色的英格蘭只是為我們提供了一個(gè)優(yōu)美的臨時(shí)避難所，一塊旅途中的暫棲地。當(dāng)時(shí)的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)清楚揭示：在赫伯特·本特威奇無(wú)法看到的20世紀(jì)下半葉，英國(guó)的猶太社群將減少三分之一。從1950年到2000年，不列顛群島的猶太人數(shù)量將從40多萬(wàn)減少到大約30萬(wàn)。猶太學(xué)校和教堂將會(huì)關(guān)閉，城鎮(zhèn)—比如布賴頓和伯恩茅斯—中的猶太社區(qū)將會(huì)大為縮減。異族通婚的比例增加超過(guò)50%。年輕的非正統(tǒng)猶太人會(huì)疑惑，為什么他們應(yīng)該是猶太人，意義何在。

　　類似的進(jìn)程也會(huì)發(fā)生在西歐其他國(guó)家。在丹麥、荷蘭、比利時(shí)，非正統(tǒng)猶太人的社區(qū)將逐漸消失。門德?tīng)査�、馬克思、弗洛伊德 、馬勒、卡夫卡以及愛(ài)因斯坦，這些猶太人的思想，200多年來(lái)，對(duì)現(xiàn)代歐洲的形成產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用猶太人將逐漸離開(kāi)歐洲舞臺(tái)的中心。歐洲猶太人的黃金時(shí)代即將終結(jié)。生機(jī)勃勃、充滿活力、富于創(chuàng)造的歐洲猶太人，他們的存在將遭到質(zhì)疑。曾經(jīng)的黃金時(shí)代一去不返。

　　50年之后，同樣的情況甚至?xí)�沖擊強(qiáng)大、富有的美國(guó)猶太人社區(qū)。美國(guó)社會(huì)中猶太人與非猶太人的比率將大幅降低。異族通婚將比比皆是。古老的猶太社群組織將失去活力，幾乎不會(huì)有非正統(tǒng)猶太人愿意遵循或者參與猶太教信仰生活。比起歐洲的猶太人，美國(guó)猶太人雖仍然充滿活力，猶太人能夠看到21世紀(jì)意味著什么，但那幅圖景并不樂(lè)觀。

　　那么，我的曾祖父應(yīng)該下船嗎？如果他不登岸，我也許將在英國(guó)過(guò)著富裕而充實(shí)的生活。我不用服兵役，不用面臨隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的危險(xiǎn)，不用忍受道義兩難的啃噬。我和家人將在多塞特郡有茅草屋頂?shù)泥l(xiāng)村小屋里度過(guò)愉快的周末，夏季，我們會(huì)去蘇格蘭高地。

　　如果我的曾祖不登岸，我的孩子也許會(huì)只擁有一半的猶太血統(tǒng)。甚至，他們根本不會(huì)成為猶太人。不列顛將會(huì)抹去我們的猶太身份。在古英格蘭的草甸和新英格蘭的密林，世俗的猶太文化也許將化為云煙。在大西洋的兩岸，非正統(tǒng)猶太人將逐漸消失。

　　當(dāng)本特威奇和他的團(tuán)員下船時(shí)，地中海是如此安詳，就像一汪湖水。阿拉伯碼頭工人將”奧克蘇斯”號(hào)的乘客接上粗糙的木船。雅法的港口并不像想象中的那么難捱，進(jìn)城時(shí)，這些歐洲的旅行者們發(fā)現(xiàn)，今天恰好是雅法城的集市日。對(duì)于集市上懸掛的動(dòng)物尸體、腥臭的魚和腐爛的蔬菜，有的人感到震驚。他們注意到那些鄉(xiāng)村女子，以及瘦骨嶙峋的孩子們渾濁的眼神。這里的環(huán)境擁擠、嘈雜且骯臟不堪。16位男士、4位女士及1名女仆，打算前往市區(qū)的旅舍，托馬斯·庫(kù)克旅游公司派遣的精致馬車很快抵達(dá)。剛一駛離混亂的阿拉伯雅法港，這些歐洲人又重新興致盎然。4月的柑橘林散發(fā)出來(lái)的甜美氣味，窗外怒放的紅色花朵，以及羞澀的紫色野花，極大地鼓舞了他們的精神。

　　這21名旅客受到我的另一位曾祖父—希勒爾·約夫醫(yī)生（dr. Hillel yoffe）的熱烈歡迎。他給這群人留下了深刻印象。希勒爾·約夫是6年前來(lái)到雅法港，被同一批阿拉伯碼頭工人帶上岸的。在這里，他已經(jīng)取得了了不起的成就。他的醫(yī)療工作—對(duì)根除瘧疾的研究—已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他的社會(huì)工作—作為巴勒斯坦猶太復(fù)國(guó)主義委員會(huì)主席—更是杰出非凡。像這些英國(guó)朝圣者一樣，約夫贊成享有優(yōu)越生活的西方猶太人必須扶持窮困的東方猶太人的理念，并以此為己任。這并不只是為了拯救他們，使他們脫離愚昧哥薩克人的魔掌，還有基于向他們傳播科學(xué)及教化的道義責(zé)任。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的奧斯曼 省的艱苦環(huán)境中，約夫醫(yī)生堪稱推動(dòng)這一進(jìn)程的第一人。他的使命，不僅在于醫(yī)治他的病人，也在于救助他的同胞。

　　……