一切都是從“我愛比爾”開始。大學時,阿三不惜被開除也要和美國男友比爾在一起。因為,她說:“我愛比爾。”與比爾分手后,阿三在賓館大堂或別的地方結(jié)交上法國人馬丁、陌生的美國老頭、美國專家、比利時人和更多的外國人,都只是想找和“比爾”在一起的異國情調(diào)。
王安憶,1954年出生于南京。1955年移居上海,F(xiàn)為中國作協(xié)副主席,上海作協(xié)主席,復旦大學中文系教授。
1976年開始發(fā)表作品。著有中長篇小說《小鮑莊》《紀實與虛構(gòu)》《長恨歌》《我愛比爾》《米尼》《妹頭》《上種紅菱下種藕》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時代》《月色撩人》《天香》等;散文集《我讀我看》、《尋找上!贰ⅰ稙跬邪钤娖返;演講集《小說家的13堂課》。
曾多次榮獲國內(nèi)外各大重要文學獎項,在海內(nèi)外都有較大影響,為當代最杰出的華文作家之一。2011年獲提名布克國際文學獎,2013年獲法蘭西文學藝術(shù)騎士勛章。
我愛比爾
白茅嶺紀事
《王安憶經(jīng)典小說集:我愛比爾》:
說起來,那是十年前了。阿三還在師范大學藝術(shù)系里讀二年級。在這個活躍的年頭,阿三和她的同學們頻繁地出入展覽會、音樂廳和劇場,汲取著新鮮的見識。她們趕上了好時候,什么都能親聞目睹,甚至還可能試一試。阿三學的是美術(shù)專業(yè),她同幾個校外的畫家,聯(lián)合舉辦了一個畫展。比爾就是在這畫展上出現(xiàn)的。畫展的另兩個畫家,是阿三業(yè)余學畫時期的老師,也是愛護她的大哥哥,都是要比阿三年長近十歲的,在“文化大革命”中度過他們的青春時代。在他們的畫里,難免就要宣泄出憤懣的情緒,還有批判的意識。相比之下,阿三無思無慮的水彩畫,便以一股唯美
的氣息吸引了人們。在圈內(nèi)人的座談會上,阿三聲音顫抖地發(fā)言,說她畫畫只是因為快樂,也吸引了人們。這陣子,阿三很出了些風頭。當然,隨著畫展結(jié)束,說過去也過去了。重要的是,比爾。
比爾是美國駐滬領(lǐng)館的一名文化官員。他們向來關(guān)注中國民間性質(zhì)的文化活動,再加上比爾的年輕和積極,自然就出現(xiàn)在阿三這小小的畫展上了。比爾穿著牛仔褲,條紋襯衣,栗色的頭發(fā),喜盈盈的眼睛,是那類電影上電視上經(jīng)常出現(xiàn)的典型美國青年形象。他自我介紹道:我是畢和瑞。這是他的漢語老師替他起的中國名字,顯然,他引以為榮。他對阿三說,她的畫具有前衛(wèi)性。這使阿三欣喜若狂。他用清晰、準確且稚氣十足的漢語說:事實上,我們并不需要你來告訴什么,我們看見了我們需要的東西,就足夠了。阿三回答道:而我也只要我需要的東西。比爾的眼睛就亮了起來,他伸出一個手指,有力地點著一個地方,說:這就是最有意思的,你只要你的,我們卻都有了。
這幾句對話溝通了他們,彼此都覺著很快活。比爾問阿三,“阿三”這名字的來歷。阿三說她在家排行第三,從小就叫她阿三,現(xiàn)在就拿這來做筆名。比爾說他喜歡這個名字。阿三也問他“畢和瑞”這名字的意思。比爾認真地解釋給她聽,這是一個吉祥的名字,“和”是“萬事和為貴”的“和”,
“瑞”是“瑞雪兆豐年”的“瑞”。阿三見他出口成典,就笑,比爾也笑,再加上一句:我喜歡這個名字。阿三覺著這個年輕的外交官有點傻,你逗他,他卻認認真真地回答你,你笑,他也笑。他隨和得叫阿三都不相信,怎么都行似的。可阿三也能看出,他不怎么愿意叫他比爾。如要叫他畢和瑞,卻又輪到阿三不愿意了,她覺得這是個名不副實的名字。于是她對比爾說:你要我叫你中國名字,你就也要叫我英文名字。比爾就問她的英文名字是什么,她臨時胡謅了一個:蘇珊。比爾說:這個不好,太多,我給你起一個,就叫Number Three。阿三這時發(fā)現(xiàn),比爾并不像他看上去那么老實。就像愛他的中國名字一樣,比爾愛中國。中國飯菜,中國文字,中國京劇,中國人的臉。他和許多中國人一樣,有一輛自行車,騎著車,匯入街道上的車流之中,F(xiàn)在,他的身邊有了阿三,騎的是女式跑車,背著一個背囊,像是要跟著他走天涯似的。其實呢,兩人賽車般地瘋騎著,最后是走進某個賓館,去那咖啡座喝飲料。這種地方,是有著勢利氣的。有一回,比爾去洗手間,阿三一個人先去落座,一個小姐過來送飲料單,很不情愿的表情,說了句:要收兌換券。阿三不回答她,矜持地坐著。等比爾回來,在她對面坐下,小姐再過來時,便是躲著阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。還有些時候,遇到的是一個輕浮的小姐,和比爾打得火熱,而把阿三晾在一邊,阿三心里也好笑。再聽到比爾歌頌中國,就在心里說:你的中國和我的中國可不一樣。不過她并不把這層意思說出口,相反,她還鼓勵比爾更愛中國。她向比爾介紹中國的民間藝術(shù):上海地方戲,金山農(nóng)民畫,到城隍廟湖心亭喝茶,還去周莊看明清時代的民居。
周莊真是把比爾迷住了。那些小石橋在比爾的大身軀之下,像個小世界。比爾在周莊的橋上走過去,引來一些人跟著。有一個老婦就扯扯阿三的衣袖,很內(nèi)行地問:他是什么國的人?阿三說:美國。老婦撇著嘴不以為然地說:前幾天來過三個英國人,帶的照相機比他的大,是托在肩胛上的。這時,比爾和兩個小孩攀談上了。他們告訴比爾,有一戶人家的灶間里,也開了一條河,船可直接走進房里。比爾就讓他們帶路去。兩個小孩走在前邊,就有別的孩子嘲笑他們,還向他們?nèi)邮印K麄z險些兒就要打退堂鼓,還是比爾穩(wěn)住了局勢。他回過身邀請大家一起去,那些孩子則紅了臉,退縮了。中午飯以后,比爾和阿三再出現(xiàn)在周莊著名的雙橋上,人們就已經(jīng)熟悉了他們,甚至還有人問道,有沒有吃過飯?本是當天就要回去的,可是下午的寧靜留住了他們。等到夕照來臨,將那橋下的水染金,炊煙也染金,比爾就更走不脫了。他聽見了唱晚的牧歌。他們就決定明天早上回去。
窗,看著樓下沿水的街市,清明上河圖似的。他們倆隔著一面板壁,各從各自的房間窗戶伸出頭去,看風景,聊天。黃昏的光線是很細致的,連水波都勻出了細紋,絲絲縷縷的。比爾背誦起《桃花源記》,阿三沒一句接得上的,也沒一句聽得進的。想的是些別的事情。后來,天黑到頭了,月亮又沒升起來,竟連一線光也沒有了。兩人在一間房內(nèi)坐了一時,心情忽變得慘淡,甚至有些后悔留在這里。各人都搜尋著話題,想渲染一下氣氛,終也沒有結(jié)果,便分手就寢。關(guān)燈前,阿三聽見板壁上響了三記,她也叩了三響,彼此就算道了晚安。同時,還生出一點相濡以沫的親切心情。夜里,阿三醒來一次,發(fā)現(xiàn)房內(nèi)特別明亮,抬頭一看,月亮正在周莊的天空。靜靜地想著,比爾就在隔了一層板的地方,似乎能聽見他的鼻
息聲?墒谴龜肯⑵翚庾屑毬犎ヂ牭降膮s是哪里傳來的電視機里的節(jié)目聲。阿三這才曉得,其實還不很晚呢。早晨,阿三起來一個人出去轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)悠到一處,見薄霧中有一個身影佇立著,走近去,那人轉(zhuǎn)臉朝她一笑,原來是比爾。兩人都有些一日不見如隔三秋的心情。
周莊之行使阿三和比爾親近了一步,建立起一點個人間的關(guān)系。在此之前,他們就好像兩個文化使者似的,進行著友邦交流。他們再坐到酒吧喝酒,雙方的心情都有些變化。有一回,比爾新要了一種酒,讓阿三嘗嘗。他將酒杯遞近去,阿三伸過脖子,撅起嘴湊到杯沿上。忽然一抬眼,遇上比爾的眼睛,兩人停了有一秒鐘,有一些重要的事情就在這一秒鐘里發(fā)生了。
阿三長的是一雙貓眼,通常瞇縫了細細一條望著你,忽然間卻睜開了,又大又圓。這使她看上去有一種東方的神秘。當它們從垂簾的劉海后面對著比爾的時候,比爾的心就一顫,一股溫柔的沖動擊中了他。他第一次擁抱阿三,感覺到這小小的柔軟無骨的身軀,周莊的旅館大約也是明清時代的,板壁的結(jié)構(gòu),推開二樓的覺著這女孩太像是九條命的貓變的。他把這個意思說給阿三聽,阿三就問:為什么是九條命的?比爾說:在我們西方,就這么認為,貓能夠死九次。阿三說:可我死一次就夠了。比爾聽了,就去吻她。發(fā)現(xiàn)她的唇舌也是神秘的,似開又似合。比爾激動難捺,不知把她怎么好。懷里這個肉體的曖昧不明,具有極大的挑逗性,比爾始料未及。但他最終想到了中國女性的貞操觀。漢語老師曾經(jīng)給他們講過一本中國古代的《烈女傳》,給他留下崇高和恐怖的印象。于是,他努力使自己平靜下來了。
阿三提起的心放下了,卻惶惶地不安。她想,是不是她做錯了什么,叫比爾沒了興趣,或者是她太不夠主動,也叫比爾沒了興趣。這天余下來的時間里,兩人都有些沉悶,各自若有所失。分手時,比爾摸了摸阿三的腦袋,這叫阿三覺出,比爾還是對她有感情的。這天阿三回到學校宿舍,在帳子里好好地審視了一番她的身體。審視的結(jié)果是,她的身體沒有問題。在燈光的暗影里,顯得純潔無瑕?擅芤苍谶@里,它顯然是不具備經(jīng)驗的。是不是這個掃了比爾的興?但是,它勤于學習。她伸了伸腿,在心里對比爾說。第二天,阿三就著手創(chuàng)造一幅新畫,看上去就像是一面壁畫的
草圖。畫的是一個沒有面目的女人,頭發(fā)遮住了她的臉,直垂下來,變成了茂盛的蘭草,而從她的陰部卻昂首開放一朵粉紅的大花。在一整幅陰郁的蟹綠藍里,那粉紅花顯得格外嬌艷。一周之后,新畫完成,取名為《阿三的夢境》。在一個周末大家都回家的下午,阿三把比爾叫到學校,在宿舍里向他展覽了這畫。比爾看了畫后,向阿三提出一個問題。他說:我理解這畫是關(guān)于性,那么,你對性的觀念是從哪里來的?因為我知道,中國人對性不是這樣的態(tài)度,那么,就是西方,而我知道,你并沒有去過西方,我大約是你認識的第一個西方人。阿三卻回答說:這畫并不是描寫性。比爾一時轉(zhuǎn)不過彎,只得鉆進牛角尖說:你可能認為不是,可在你的潛意識里,卻一定是的。阿三就笑了:你正好說反了,這畫意識里是性,潛意識里卻不是。比爾被她攪糊涂了,把最先的問題也忘了。這時,阿三將床頭上的一件綢衣服罩上她身穿的白色連衣裙,說:讓我來向你表演中國人的性。說罷,又從同學床頭撈了一件睡裙再罩上綢衣服,接著,又套上了第三件。就這樣,她套了這層層疊疊,長長短短的一身走向比爾,非得仰起臉才能對住他的眼睛,說:現(xiàn)在,你來向我表演西方人的性。比爾望了她一會兒,動手將她的衣服脫下來,直脫到白色連衣裙,不禁遲疑了一下?砂⑷淖藨B(tài)是等待的,表示還沒完結(jié)。于是比爾就脫去了她的連衣裙。
最后,阿三說:明白嗎?千條江河歸大海,這就是我的回答。比爾這才想起自己的問題,可是已經(jīng)解決了。藝術(shù)和理論的鋪墊,彌補了阿三經(jīng)驗方面的缺陷。比爾覺著她既天真又老練,身體含著稚氣,卻那么柔韌,有一股曲折委婉的刺激,非常的纏綿。比爾不由自主了。
阿三的身子揉進了比爾的身子,腦子還是阿三自己的。有一刻她被驚懼抓住,覺著大禍臨頭。下一刻,歡喜卻來了。總之,是不尋常。一陣暴風疾雨過去,她看見了身下的鮮血,很清醒的,她悄悄地扯過毛巾毯,將它遮住,不讓比爾看見,而比爾也壓根兒沒想起這回事來。晚上一個人的時候,阿三覺出了疼痛,可卻是讓她感覺甜蜜的。她仔細地體味它,這是一個紀念。
后來,比爾就對阿三說,他開始明白東方人對性的感受能力了,那其實是比西方人更靈敏,更細致的。比如,他曾經(jīng)看過一些中國的春宮,還有日本的浮世繪,做愛的場面,是穿著衣服,有些還很繁復累贅,然而卻格外的性感。阿三說,這就是萬綠叢中一點紅,要比漫山遍野的紅更加濃艷。他們又談到各國的服飾,均以為日本女性的和服敞開的領(lǐng)子里那一角后頸,要比西方人的比基尼更撩撥人意。然后,他們就穿著衣服做愛,那種受拘束的忍無可忍使得欲望更加高漲。有時候,他們面對面地站著,比爾的手伸進阿三的衣服,那層層疊疊的動靜,真叫人心旌搖曳。里頭的那個小身子不知在什么地方等著他,是箭在弦上的情勢,比爾他何曾經(jīng)歷過!他想:這是人嗎?這是個精靈啊!
與實際的做愛相比,阿三的興趣更在營造氣氛方面。她是花樣百出,一會兒一個節(jié)目。像阿三這種發(fā)育晚的女孩子,此時還談不上有什么欲念,再加上心思不在這上頭,全想著怎樣讓比爾高興。同金發(fā)碧眼的比爾在一起,阿三有一種戲劇感,任何不真實的事情在此都變得真實了。她因此而能夠?qū)崿F(xiàn)想象的世界,這全緣于比爾。所以,她就必須千方百計地留住比爾,不使他掃興而離去。阿三曉得自己在做愛上肯定比不過比爾那些也是金發(fā)碧眼的對手,她以為比爾一定有著對手,并且想起她們,也毫無妒意。她就想著從別的方面戰(zhàn)勝她們。比爾曾經(jīng)對她說過:你是最特別的。阿三敏感到他沒有說“最好的”。她自知有差異,卻不知如何迎頭趕上,只能另辟蹊徑。
他們做愛的地方通常是在周末時阿三的學生宿舍,也曾經(jīng)到賓館租過房間,但在那種地方,阿三的藝術(shù)全無用武之地。房間太干凈,太整齊,也沒有可供創(chuàng)作的材料。當然,有浴室,可這又是一個新課題,阿三完全陷入被動。她不知所措地站在淋浴器下面,水淋淋的,由著比爾擺布,倒是有了一點欲念,但是很快被沮喪壓倒了。比爾從來不帶阿三去他的住處,阿三很識相的從來不問,雖然題:比爾,你喜歡我嗎?比爾回答道:非常喜歡。由于他接得那么心里有些嘀咕。但是,在宿舍有在宿舍的好處,那是阿三的地盤,她更加自如,想象力很活躍。冬天到了,宿舍里沒有暖氣,他們在一床床沉重的棉被底下做愛,取暖,于比爾都是新鮮的經(jīng)驗。午后的陽光模模糊糊地照進來,心里有一些頹唐,還有些相依為命似的。
一個外國人,頻繁出入學生宿舍,自然會引起校方的注意。先是班主任,后是教導處,最終是校保衛(wèi)處,陸續(xù)找阿三談話,要她嚴謹校風校紀,并向她了解比爾的情況。阿三閉口不言,也對比爾閉口不言。但她悄悄地著手在校外租借私房。從他們地處南郊的學校,再繼續(xù)往南去,有一個華涇村,村民都是花農(nóng),以種菊花為業(yè)。近些年家家新造了樓房,自己住不完,就向市區(qū)一些無房戶出租。阿三就是到華涇村去租房子的。當阿三打點停當,帶比爾到新租的房子里,正是華涇村曬菊花的日子。家家門前都搭著曬花架,鋪著白菊花。他們穿行過去,上了二樓,走進阿三的房間。溫煦的陽光照在窗簾上,空氣中洋溢著苦澀的花香,比爾真是有醉了的感覺。阿三把房間布置得很古怪,一個雙人床墊放在正中間,一頂圓帳系在吊扇的掛鉤,垂到地上,罩住床墊。他們就在那里面做愛。
然后,比爾讓阿三坐在他的膝間,面對面的。裸著的阿三就像是一個未發(fā)育的小女孩,胳膊和腿纖細得一折就斷似的。脖子也是細細的,皮膚薄得就像一張紙?杀葼栔溃@個小紙人兒的心子里,有著極大的熱情,這就是叫比爾無從釋手的地方。比爾摸著阿三的頭發(fā),稀薄,柔軟,滑得像絲一樣,喃喃地說:你是多么的不同!這就好像是用另一種材料制作出來的人體,那么輕而弱的材料,能量卻一點不減,簡直是奇跡。阿三看比爾,就想起小時候曾看過一個電影,阿爾巴尼亞的,名字叫做《第八個是銅像》。比爾就是“銅像”。阿爾巴尼亞電影是那個年代里唯一的西方電影,所以阿三印象深刻。她摸摸比爾,真是鋼筋鐵骨一般。可她也知道,這銅像的心子里,是很柔軟的溫情,那是從他眼睛里看出來的。他們兩人互相看著,都覺著不像人,離現(xiàn)實很遠的,是一種想象樣的東西。
有一次,比爾對阿三說:雖然你的樣子是完全的中國女孩,可是你的精神,更接近于我們西方人。這是他為阿三的神秘找到的答案。阿三聽了,笑笑,說:我不懂什么精神才是西方的。比爾倒有些說不出話來,想了想,說:中國人重視的是“道”,西方人則是將“人”放在首位。阿三就和他說《秋江》這出戲,小尼姑如何思凡,下山投奔民間。比爾聽得很出神,然后贊嘆道:這故事很像發(fā)生在西方。阿三就嗤之以鼻:好東西都在西方!比爾又給她攪糊涂了,不知事情從何說起的。但比爾還是感覺到,他與阿三之間,是有著一些誤解的,只不過找不出癥結(jié)來。阿三卻是要比比爾清楚,這其實是一個困擾著她的矛盾,那就是,她不希望比爾將她看做一個中國女孩,可是她所以吸引比爾,就是因為她是一個中國女孩。由于這矛盾,就使她的行為會出現(xiàn)搖擺不定的情形。還有,就是使她竭力要尋找出中西方合流的那一點,以此來調(diào)和她的矛盾處境,F(xiàn)在,她特別熱衷于京劇的武打戲。她對比爾說:如果能將《三岔口》中人物動作的路線顯現(xiàn)與固定下來,會是一幅什么樣的畫面呢?她把她所記錄下來的《三岔口》的動作線條用國畫顏料繪在一長幅白絹上,在比爾生日那天,送給他作為禮物。比爾很喜歡,當做圍巾系在羽絨服的領(lǐng)子里。然后,兩人就去吃自助餐,在一家新開的大酒店里。
……