雷鋒,本名雷正興,乳名庚伢子,1940年12月出生于湖南省望城縣安慶鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。年僅幾歲,父母兄弟相繼去世,孤苦伶仃的庚伢子直到解放軍到來(lái)才得救,他立志要參加解放軍。1955年雷正興以優(yōu)異的成績(jī)高小畢業(yè),他卻放棄了升學(xué)機(jī)會(huì),決心做一個(gè)新時(shí)代的農(nóng)民,幫助鄉(xiāng)親們學(xué)文化,他的事跡廣為傳頌,于是被調(diào)到縣里擔(dān)任縣委書(shū)記的通訊員。1957年2月8日他加入共青團(tuán),并到團(tuán)山湖農(nóng)場(chǎng)當(dāng)拖拉機(jī)手。同年,響應(yīng)國(guó)家號(hào)召前往鞍山鋼鐵廠工作,并改名雷鋒,意為爭(zhēng)做時(shí)代的先鋒。1960年他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿成為了一名解放軍戰(zhàn)士,并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1961年他升任班長(zhǎng),被選為撫順市人民代表。1962年雷鋒因意外事故不幸殉職。
《雷鋒》是第一部反映雷鋒事跡的長(zhǎng)篇小說(shuō),細(xì)膩生動(dòng)地再現(xiàn)了雷鋒如何從一個(gè)舊社會(huì)乞兒成為時(shí)代榜樣的全景式歷程,真實(shí)展現(xiàn)了雷鋒作為普通人的成長(zhǎng)軌跡,以及他在平凡崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作、滿腔熱誠(chéng)待人、懷揣理想奮斗,從而成就非凡人生的內(nèi)在邏輯。
直到今天,雷鋒的名字依舊響亮,雷鋒精神依然感動(dòng)和影響著我們!
序:需要真切地觸摸雷鋒
萬(wàn)伯翱
亞洲來(lái)函,托請(qǐng)我為長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷鋒》作序,任務(wù)不輕,很有點(diǎn)勉為其難的感覺(jué)。
但仔細(xì)想想,由我作序,也有幾分道理在。首先,我們“中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)”是電視連續(xù)劇《雷鋒》的出品方之一,我也可列入最初的推動(dòng)者名單,所以有一定的發(fā)言權(quán);第二,亞洲為寫(xiě)劇本和這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所作的第一次實(shí)地采訪,是我全程陪同的,我們一起走了沈陽(yáng)部隊(duì)、撫順、長(zhǎng)沙望城、雷鋒小時(shí)候居住的泥屋,既與雷鋒當(dāng)年的親密戰(zhàn)友喬安山傾心聊天,又去雷鋒當(dāng)年做過(guò)報(bào)告的“女兵連”作了實(shí)地采訪,我們還與雷鋒當(dāng)年同村的小伙伴作了座談,了解了很多第一手的新鮮素材。
就憑這兩條,我想我大體上也可以寫(xiě)這個(gè)序了,何況亞洲來(lái)函中還提到我1962年秋天毅然離開(kāi)京城去黃泛區(qū)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷,那時(shí)候雷鋒剛犧牲,全國(guó)人民還不知道我們國(guó)家有個(gè)可愛(ài)的士兵叫“雷鋒”,但亞洲說(shuō):“你其實(shí)已經(jīng)在以自己的難能可貴的行動(dòng),在具體實(shí)踐雷鋒的螺絲釘精神和無(wú)限地為人民服務(wù)的精神了。”
這句話當(dāng)然就勾起了我的那段平生最難忘的知青經(jīng)歷,那時(shí)候高級(jí)干部子弟的上山下鄉(xiāng)在全國(guó)來(lái)說(shuō)還是一件稀罕事,我離開(kāi)繁華之都,進(jìn)入了黃沙漫天的空間,磚頭當(dāng)板凳,板箱當(dāng)桌子,墨水瓶做洋油燈,我當(dāng)時(shí)那種物質(zhì)生活的貧乏與精神生活的堅(jiān)實(shí),引起了全國(guó)青年的熱議和仿效。而且,可以說(shuō),當(dāng)1963年春天中國(guó)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家集體號(hào)召向雷鋒同志學(xué)習(xí)時(shí),我正值下到黃泛區(qū)半年,也是在第一時(shí)間里兢兢業(yè)業(yè)學(xué)雷鋒的,雷鋒的榜樣力量更加堅(jiān)定了我在艱苦環(huán)境中經(jīng)受磨煉的自覺(jué)性。
對(duì)雷鋒的這份難以割舍的感情,促成了我對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代雷鋒宣傳事業(yè)的熱忱,那么,如今為亞洲的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)作序,也算是應(yīng)有之義了。
在我看來(lái),以長(zhǎng)篇小說(shuō)的文藝形式來(lái)塑造雷鋒形象,應(yīng)該說(shuō),是一件不容易的事情。我們四十幾年來(lái)讀過(guò)許多關(guān)于雷鋒的故事、長(zhǎng)篇通訊、傳記,確實(shí)通過(guò)這些翔實(shí)的史料熟知了雷鋒事跡的方方面面,但是作為一個(gè)飽滿的典型的藝術(shù)形象,我們還是沒(méi)有看見(jiàn)的,中國(guó)文學(xué)的人物畫(huà)廊里,還有所欠缺,我們無(wú)法從這個(gè)重要的藝術(shù)形象領(lǐng)域,真切地觸摸到雷鋒。無(wú)疑,這是一個(gè)遺憾。
由此我們應(yīng)當(dāng)感謝亞洲,他用三十萬(wàn)字的篇幅從一歲的雷鋒寫(xiě)到了二十二歲的雷鋒,而且這種寫(xiě)法是文學(xué)的,典型化的,充滿智慧的,叫人流淚的,并且讀完之后還能夠使人久久掩卷沉思的,我想,這就是小說(shuō)有別于其他文體的魅力所在了。
亞洲的這部長(zhǎng)篇,依我看,有這樣幾個(gè)重要特點(diǎn)。
一個(gè)特點(diǎn),是“大事不虛,小事不拘”。這八個(gè)字,當(dāng)然是我們對(duì)傳記文學(xué)作者的通常要求,但亞洲在長(zhǎng)篇小說(shuō)里,也比較自覺(jué)地采用了這個(gè)原則,在雷鋒的整個(gè)人生當(dāng)中,凡是有確鑿記載的大事、實(shí)事,作者還是秉著“去雕飾”的原則加以實(shí)寫(xiě)的,無(wú)非是藝術(shù)化的實(shí)寫(xiě)而已。我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要,因?yàn)樽x者要看的雷鋒雖說(shuō)是“作者的雷鋒”,但首要的還是希望盡可能地看到逼近“生活真實(shí)”的雷鋒,而獲得自己對(duì)“本真雷鋒”的認(rèn)識(shí),在這里,對(duì)雷鋒的過(guò)分夸飾和演義,都不是讀者所需要的,看來(lái)作者很明白這一點(diǎn)。
第二個(gè)特點(diǎn)是,作者根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作的原則,采用了集中、提煉、概括的寫(xiě)作方法,把雷鋒的事跡,以及他身邊的諸人,都進(jìn)行了一定的“雜取”,比如望城縣委書(shū)記張復(fù)趙,其實(shí)就是張書(shū)記及后來(lái)的趙書(shū)記的聯(lián)合化身,而他在團(tuán)山湖農(nóng)場(chǎng)的“姐姐”王佩琴,其實(shí)也是農(nóng)場(chǎng)真實(shí)人物王佩玲和泰中華的“雜取”,至于王佩琴在去農(nóng)場(chǎng)之前就送給了雷鋒那支適合被窩里看書(shū)的手電筒,那就可能是“小說(shuō)筆法”了;我知道亞洲的是擅長(zhǎng)于道具運(yùn)用的,這跟他擅長(zhǎng)寫(xiě)作影視劇有關(guān),比如電影《開(kāi)天辟地》里陳獨(dú)秀托街頭小販給正在拉大鋸的兩個(gè)兒子悄悄送的那籃“茶葉蛋”,比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《日出東方》里毛澤東為了籌船票費(fèi)而去長(zhǎng)沙當(dāng)鋪當(dāng)了他的那塊“打璜金表”,有時(shí)候道具比情節(jié)本身更容易使人過(guò)目不忘,一段故事倒是記不住了,小小的道具卻沉浮在腦海里不肯退走。
第三個(gè)特點(diǎn),我想,是作者對(duì)雷鋒形象作了某種“正本清源”。比如我們常聽(tīng)到有人問(wèn):為什么雷鋒做好事不留名,怎么誰(shuí)都知道他的好事?為什么雷鋒要“擺拍”那么多照片。繛槭裁此鲌(bào)告只說(shuō)自己捐款的事而不提別人退捐的事?雷鋒到底有沒(méi)有談過(guò)女朋友啊?這些設(shè)問(wèn)其實(shí)都是好意,因?yàn)楝F(xiàn)在的民眾不滿足于上世紀(jì)六七十年代的單一宣傳了,都希望有一個(gè)更真切更生動(dòng)的雷鋒站在面前,而作者,對(duì)這些問(wèn)題都作了他自己的調(diào)查、理解和闡釋?zhuān)牙卒h當(dāng)時(shí)的思想狀況都作了描摹,相信對(duì)于作者的解讀,我們會(huì)有同感。
我想強(qiáng)調(diào),對(duì)這些問(wèn)題的解答,讓雷鋒的故事或者雷鋒的傳記來(lái)完成,恐怕勉為其難,而作為小說(shuō),空間開(kāi)闊,亞洲又長(zhǎng)袖善舞,于是便能一一作答。這種正本清源,對(duì)雷鋒這個(gè)形象而言,對(duì)當(dāng)代而言,是絕對(duì)需要的。
最后,我想說(shuō),這部長(zhǎng)篇,寫(xiě)得很感人。感人,是一部小說(shuō)很可貴的品格。老實(shí)說(shuō),我看了作品之后,也是淚流雙頰的,好幾次想忍,沒(méi)忍住。
雷鋒,這個(gè)真切地生活在中國(guó)土地上的年輕人,怎么就會(huì)那么深切地感動(dòng)著一代又一代的人呢,盡管感動(dòng)的程度不同,感動(dòng)的方式不同,但是,雷鋒作為我們中華民族的精神象征之一,這種地位的確立,恐怕已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
這個(gè)事實(shí),是有深意的,是有生命力的,是會(huì)呼吸的,是活著的。
雷鋒入伍于遼寧營(yíng)口市,聽(tīng)營(yíng)口市一位姓韓的“外宣辦”副主任說(shuō):“我認(rèn)為每一個(gè)做父親的,都應(yīng)該讓自己的子女讀一讀這本書(shū)!每一個(gè)當(dāng)老板的,都應(yīng)該讓自己的員工讀一讀這本書(shū)!這本書(shū)的精神價(jià)值,將使你的下一代或者使你的員工受益無(wú)窮。”我覺(jué)得這個(gè)建議提得很中肯,這位韓副主任正是從民族精神的傳承上,從這部長(zhǎng)篇所作的有效的傳輸上,感覺(jué)到了雷鋒這兩個(gè)字的巨大人文價(jià)值。
我也希望讀者能喜歡這本書(shū),尤其是青少年讀者。書(shū)中反映的那個(gè)社會(huì)氛圍,離你們很遠(yuǎn),但是,書(shū)中人物的思想脈搏,你們應(yīng)該是能夠感覺(jué)到的,起碼是能夠相當(dāng)多地感覺(jué)到的,你們與雷鋒,畢竟是一起扎根在我們的這塊不能離也不能棄的熱土上的,在這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的文化,始終溫暖地包裹著我們,面朝大海,春暖花開(kāi),這永遠(yuǎn)是我們這些炎黃子孫的共同感覺(jué)!
黃亞洲,浙江杭州籍。杭州大學(xué)中文系畢業(yè)。
曾任第八屆全國(guó)人大代表、第六屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共十六大代表、第五第六屆浙江省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、第六屆浙江省作家協(xié)會(huì)主席。
現(xiàn)任中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視委員會(huì)副主任、中國(guó)雜文學(xué)會(huì)聯(lián)誼會(huì)組委會(huì)名譽(yù)主任、《詩(shī)刊》編委、浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
已出版詩(shī)集、小說(shuō)集、散文集、劇本集等文學(xué)專(zhuān)著近30部。
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)有《日出東方》、《建黨偉業(yè)》、《雷鋒》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《日出東方》獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
出版詩(shī)集有《無(wú)病呻吟》、《磕磕絆絆經(jīng)緯線》、《父親,父親》、《中國(guó)如此震動(dòng)》、《西湖四問(wèn)》、《母親,母親》、《老子騎!贰ⅰ逗翢o(wú)準(zhǔn)備》、《我的美人魚(yú)》、《我欽佩》、《我扶著四川歌唱》。詩(shī)集《行吟長(zhǎng)征路》獲第四屆中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
出版散文集有《外婆家的曙光》、《桃木劍》、《天下無(wú)字》。
電影文學(xué)劇本《R4之謎》、《開(kāi)天辟地》、《鄧小平1928》等13部作品搬上銀幕。電影《開(kāi)天辟地》獲第12屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、特別獎(jiǎng)。電影《落河鎮(zhèn)的兄弟》獲第20屆德國(guó)法蘭克福國(guó)際兒童電影節(jié)大獎(jiǎng)、評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)、第5屆開(kāi)羅國(guó)際兒童電影節(jié)“銅開(kāi)羅獎(jiǎng)”、第12屆美國(guó)芝加哥國(guó)際兒童電影節(jié)“聯(lián)合國(guó)宣言獎(jiǎng)”。
電視劇本搬上熒屏的有《老房子新房子》、《承諾》、《雷鋒》、《張治中》、《相煎上海灘》、《野姑娘茉莉花》、《上海滄桑》、《淞滬風(fēng)云》等,電視劇作品多次獲中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
1998年獲中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)授予“首屆中國(guó)百佳電視藝術(shù)工作者”稱(chēng)號(hào),2008年獲中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)授予“全國(guó)優(yōu)秀電視劇編劇”稱(chēng)號(hào)。
1.血,落在雪上,這個(gè)冬天冷得很
2.都走了,光剩個(gè)媽媽了
3.中秋月圓圓啊,討飯棒尖尖
4.我的大軍帽,我的小書(shū)包
5.土地?zé)釤岬模圆帕粼谕恋厣?br />6.叫上一聲姐姐,心里多甜
7.小螺絲釘,是不是該擰在拖拉機(jī)上呢
8.詩(shī)歌與作家,這是夢(mèng)
9.鋼鐵是第二個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里有大雪飄飄
10.最倔的老頭是最美麗的師傅
11.買(mǎi)了皮夾克,卻闖野山溝
12.第二批進(jìn)山者,只有一個(gè)小妹妹
13.軍帽在,理想在,檔案丟了
14.遼河的寒風(fēng),有沒(méi)有吹動(dòng)空中的手榴彈
15.這種處理矛盾的方法,應(yīng)該成為一種典范
16.一切證章和錦旗都是冷的,只需心房烈火熊熊
17.不是不想見(jiàn)姐姐,這是步速問(wèn)題
18.究竟是什么,使我們至今心潮難平
這一刻下雪,雪花密集,蜂擁入地,這么聲勢(shì)浩大卻又這么寂靜無(wú)聲。
或許是一種象征,這種象征一直伴隨著庚伢子降臨世界的這一刻。他掙扎得是這么劇烈,呼吸到這個(gè)世界的空氣之后卻又是這么沉默,沒(méi)有一聲啼哭。這叫張圓滿大為吃驚,她昂起頭虛弱地問(wèn),是死胎嗎,九斤大媽?zhuān)?br /> 這嬰孩若是出生時(shí)的啼哭特別響亮,也不預(yù)示著這世界日后將會(huì)吃驚地記住一個(gè)姓名;這嬰孩出生時(shí)如此嚇人地沉默不語(yǔ),也并不顯示這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭日后一定會(huì)迎來(lái)一個(gè)又_個(gè)慘烈的打擊。
九斤大媽為很多婦人接過(guò)生,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)沉默的伢子,她的念頭是這伢子喉管里有什么異物RE?于是她用左手掌小心地托起嬰孩滑膩膩的肚皮,用右手的兩只手指
輪流敲打著嬰兒的背,說(shuō):好像是不情愿托生呢,也不曉得前生是個(gè)啥子人物!不過(guò)你放心,雷一嫂,不是死胎!
這一刻是1940年12月18日,窗欞上積著一指厚的雪。火盆上燃著炭,血光滿屋,可就是不聞嬰兒的啼聲。
窗外站著六叔奶奶,更遠(yuǎn)的地方站著六叔奶奶的兒子雷明義,雷明義蓬亂的頭發(fā)和兩肩都是雪。屋里的產(chǎn)婦是雷明義的堂嫂子。
六叔奶奶隔窗喊:是男伢是女伢你九斤大媽嚎一聲嘛!
九斤大媽說(shuō):男伢子!
六叔奶奶說(shuō):臍帶斷了么?
九斤大媽說(shuō):沒(méi)聽(tīng)剪刀響嗎?這剪子也該死,這么銹!
六叔奶奶說(shuō):不聽(tīng)見(jiàn)哭算啥子事嘛!
九斤大媽吼:在琢磨這個(gè)世道呢!日本鬼子不是快打過(guò)來(lái)了么?這世道費(fèi)琢磨呢!
雷明義奔上石橋,果然,迎面就看見(jiàn)了轎子。
這是—頂遮著棉轎簾的轎子,兩個(gè)轎工一前一后抬著,嘴巴大口大口噴著氣霧。
前面的轎工是三十三歲的雷明亮,后面的是二十四歲的同村佃戶彭茂林,兩人合作抬轎已有好些年了,好歹接點(diǎn)活兒,掙點(diǎn)碎錢(qián)。譚七少爺這一天從長(zhǎng)沙回來(lái),他們?cè)缭绲鼐驮诤哟a頭等著了,等著抬個(gè)十來(lái)里地,他們?cè)缇妥聊ブ獟赀@一趟的銅錢(qián)。譚七少爺人陰陽(yáng)怪氣,給銅子兒每一回都不爽氣。
堂哥!堂哥!嫂子生了!雷明義喊,雙手亂搖,嫂子生了,男伢子!
雷明亮吃一驚,喜上眉梢:男伢子?
彭茂林在轎后喊:恭喜啊!
只是不哭!雷明義說(shuō)。
不哭?做父親的很感意外,啥叫不哭?
堂弟沖到了轎子跟前,光喘氣,說(shuō)不出一個(gè)所以然。雷明亮就放下轎杠,對(duì)堂弟說(shuō):你替我一程!
轎簾掀起了,譚七少爺伸頭吼:姓雷的,敢甩了我?!
雷明亮邊跑邊喊:七少爺,我女人生了!讓我堂弟替一程!我女人生了!我女人生了!
譚七少爺指著雷明亮的背影大罵,邊罵邊鉆出轎子:雷明亮!你小子還是我家佃戶不是?你抗上!當(dāng)年你跟共產(chǎn)黨鬧,小小年紀(jì)當(dāng)梭鏢隊(duì)長(zhǎng),臭脾氣還沒(méi)改。!你小心點(diǎn)!
……