在集美校本部，維持治安的格局很健全，有一個(gè)制度嚴(yán)密、效率很高的警察局。地方太大，沒有警察局不行。現(xiàn)在那里還留著許多人。
　　安溪文廟這邊用不著這么多人，只來了五個(gè)。一個(gè)秦順福，一個(gè)趙友生，一個(gè)劉敬洲，一個(gè)盛喜，加上一個(gè)司號(hào)長(zhǎng)四十多的鄭長(zhǎng)祿。都是單身。住在大門兩邊傳達(dá)室里。五個(gè)人來自河南山東山西那邊。
　　這么遠(yuǎn)道來集美做什么？又不是教員專家。
　　原來他們都是一九三三年陳銘樞、蔡廷鍇、蔣光鼐十九路軍的老袍澤。歷史把他們稱做“被辜負(fù)的義軍”，留下許多星散在福建各地的故事和這些活生生難以回鄉(xiāng)的外省人。
　　他們的生活舉止一直保持當(dāng)年部隊(duì)的嚴(yán)肅風(fēng)格。四個(gè)人早晚輪流值班巡邏。號(hào)長(zhǎng)按時(shí)肅立在大成殿左側(cè)司號(hào)，制服銅扣擦得閃亮，挺胸亮脖，號(hào)音高昂——
　　號(hào)音讓人想起宋朝陳亮、岳飛的詞；想起他的十九路軍，想起他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上吹沖鋒號(hào)的雄姿。這都是曾經(jīng)有過的真事。
　　現(xiàn)在，他就立正在那里吹他的集合號(hào)。
　　忽然一個(gè)四十八組的學(xué)生蔡金火在鄭長(zhǎng)祿的屁股上重重拍了一記。鄭長(zhǎng)祿不為所動(dòng)，繼續(xù)把號(hào)吹完，卸下號(hào)嘴甩掉口水裝回號(hào)上，然后一陣風(fēng)去追蔡金火。追到操場(chǎng)上，人叢中找到他，迎面就是兩耳巴，罵了幾句粗話，轉(zhuǎn)身回傳達(dá)室去了。
　　蔡金火好久才從地上爬起來。大家不曉得怎么一回事？
　　后來，聽說鄭長(zhǎng)祿到陳村牧校長(zhǎng)辦公室報(bào)告：“我打了四十八組蔡金火兩耳巴，你說怎么辦？要在當(dāng)年部隊(duì)上，我一槍早斃了他！”
　　鄭長(zhǎng)祿把這事情看得很嚴(yán)重。
　　校長(zhǎng)在校務(wù)會(huì)上一說，大家也覺得這事情不小。紀(jì)念周上校長(zhǎng)對(duì)全體學(xué)生講明了司號(hào)尊嚴(yán)的道理之后，宣布記蔡金火同學(xué)小過一次。不提鄭長(zhǎng)祿打耳巴對(duì)不對(duì)的事。鄭長(zhǎng)祿按時(shí)吹他的號(hào)。立正，不茍言笑。
　　兵和兵不一樣，新兵和老兵不一樣，當(dāng)過兵的人一眼也看得出來。這五個(gè)兵跟學(xué)生保持著一種好奇的距離，一直受到尊重。
　　蔡金火這個(gè)人你說他壞其實(shí)也壞不到哪里去，只不過他身上任何一種律動(dòng)都讓人討嫌。比方大家到照相館取回各人的相片靜靜互相觀摩的時(shí)候，他總要插進(jìn)來瞎混一氣。在相片背后亂七八糟地胡寫。將互贈(zèng)題字的“學(xué)兄”改成“學(xué)姐”，“學(xué)弟”改成“學(xué)妹”，讓人找回照片之后尷尬不堪之至。尤賢也討厭他；他不敢惹尤賢。同學(xué)曾經(jīng)嘗試鼓勵(lì)尤賢治他，叫做“以毒攻毒”。
　　有天半夜尤賢從床上蹦起來大叫，手電一照床墊被窩里爬滿臭蟲，咬得全身腫。留下一個(gè)裝臭蟲的信封，上寫“尤賢學(xué)兄笑納”六個(gè)大字。序子睡上鋪，也忙著撿拾被窩床墊枕頭，也抓到不少臭蟲，弄得一夜也沒睡好。
　　第二天早上，大家在操場(chǎng)等候集合排隊(duì)進(jìn)飯廳吃早餐，見到蔡金火得意地對(duì)尤賢拍手大笑。尤賢捏住他頸脖來了個(gè)反手扣，擒到小便池，讓他嘴巴鼻子在尿跡墻上來回蹭了“一、二、三！”三下，松手一看，臉都找不著了。
　　蔡金火這人有個(gè)長(zhǎng)處，過后沒記性，像是什么事也沒發(fā)生。他個(gè)子不高，瘦，體質(zhì)倒很結(jié)實(shí)，經(jīng)得起折磨；而且不停地有新發(fā)明、新主意。
　　他躲在廁所抽香煙讓訓(xùn)育主任抓到了。星期一開完紀(jì)念周王先生叫大家不要散會(huì)，對(duì)大家講了一些校規(guī)里規(guī)定學(xué)生不準(zhǔn)抽香煙的問題。抽煙對(duì)于人體尤其是青年人特別有害，容易死人，死了以后解剖肺部一看，像臘豬肉一樣黑，蜂窩一樣的洞。（石臺(tái)上有不少成天抽煙的先生們旁聽，爛肺的后果好像與他們無關(guān)。）講完道理便叫蔡金火上臺(tái)來，叫一個(gè)名叫“賴呀”的校工拿來一根事先準(zhǔn)備好的大香煙。這香煙用半張報(bào)紙加上二三兩本地黃絲煙卷制而成。“賴呀”幫忙點(diǎn)燃香煙，交給王先生，王先生交給蔡金火，要他把這根大香煙當(dāng)眾抽完。
　　臺(tái)下的學(xué)生看見這狀況開始想笑，后來忽然靜穆起來。
　　蔡金火接到這根大香煙熟練地捏在右手送進(jìn)嘴角，深深吸了第一口，徐徐從嘴中噴出一縷游龍繚繞的輕煙；接著第二口，又讓這道有生命的輕煙從鼻孔徐徐而出。甚至做出“稍息”的動(dòng)作，昂起頭，像是在表演一場(chǎng)引人入勝的魔術(shù)。以后一口接一口噴出十幾個(gè)活潑的小圓圈，動(dòng)作瀟灑，幾乎達(dá)到忘我的境界。
　　香煙剛抽到中段，蔡金火的表演還未達(dá)到高潮，王先生已經(jīng)覺得形勢(shì)不太對(duì)勁了，甚至產(chǎn)生一種上當(dāng)?shù)母杏X。他是位精明至極的先生，于是果斷地對(duì)蔡金火大喝一聲：“停！”轉(zhuǎn)身對(duì)臺(tái)下同學(xué)訓(xùn)話：“大家看到了吧？今后一定要以蔡金火同學(xué)為戒。散會(huì)！”
　　蔡金火同學(xué)是南洋蘇門答臘來的，功課不錯(cuò)，籃球打得特別好。又記了一個(gè)“小過”。他怎么一點(diǎn)也不當(dāng)回事？要知道，按學(xué)校規(guī)矩，三個(gè)小過算一個(gè)大過；三個(gè)大過就會(huì)開除。
　　過了半個(gè)多月，鄭長(zhǎng)祿吹午飯?zhí)枺��?hào)嘴讓人用小樹枝堵塞了，吹出一種怪聲。鄭長(zhǎng)祿氣得腦袋撞墻，想死不想活的憤恨，喊聲震天，滿臉是土。先生和同學(xué)圍成一圈安慰他。大家不了解，他是軍人，受不得這種侮辱。王瑞璧先生也趕來解說，一定要查清嚴(yán)辦，絕不寬恕。
　　吃完午飯，大家免不了紛紛議論，都想起為打司號(hào)長(zhǎng)屁股被記小過以報(bào)一箭之仇的蔡金火，眼色都盯住他。蔡金火仿佛也感覺了一點(diǎn)什么，一個(gè)人坐在石階沿上，頭埋在膝蓋里像個(gè)待罪之身。
　　只有曹鳳相、黃川海和四十八組的陳慶祥有另外看法，“蔡金火這人我們從小認(rèn)識(shí)，絕不會(huì)做這類事，調(diào)皮歸調(diào)皮，心地是好的，我們可以擔(dān)保。”
　　三個(gè)人去找王瑞璧先生，王先生聽了他們的話，頂多只相信一半多一點(diǎn)。
　　這事的確掀起了眾怒，越看越覺得蔡金火不是個(gè)東西！
　　大概是一個(gè)星期多一點(diǎn)，鄭長(zhǎng)祿進(jìn)辦公室找王瑞璧先生：“王主任，清楚了！清楚了！對(duì)不起，真對(duì)不起，誤會(huì)了同學(xué)。號(hào)的問題弄清楚了，是學(xué)校對(duì)門衕子口老百姓的小孩子不懂事弄的。我們值班傳達(dá)室常向他們買青菜，小孩子進(jìn)進(jìn)出出混熟了搞的淘氣。我們不夠警惕，粗心大意，很是不好，尤其冤枉了同學(xué)，十分十分對(duì)不起，錯(cuò)在我們……”
　　你說怪不怪？事情既然弄清楚罪犯不是蔡金火了，他應(yīng)該高興才是。原來活蹦蹦的一個(gè)人這幾天忽然變成一根被人扔在菜市場(chǎng)溝邊的老苦瓜。
　　要是覺得被人誤會(huì)了，錯(cuò)怪了，他可以解釋嘛，申訴嘛！還他一個(gè)原形嘛！他是不是下了別的決心？比如說換學(xué)校？回南洋？也沒見他有這個(gè)打算。他只是下課之后一個(gè)人走來走去。有時(shí)候在環(huán)城馬路邊龍眼樹下看書。
　　人慢慢想起蔡金火前些日子做的那些討人厭的事情，一天到晚弄些怪主意。原先不是很那個(gè)、那個(gè)玩世不恭的嗎？罰他上臺(tái)抽煙都搞得瀟灑自如的嗎？怎么一下子萎了？
　　張光道先生帶序子在河邊龍眼樹一帶散步，看見蔡金火蹲在那里。
　　“你怎么一個(gè)人？”
　　“嗯，一個(gè)人。”蔡金火說。
　　“你在做什么？”張光道先生問。
　　“我什么也沒有做什么�！辈探鸹鸹卮�。
　　“喔！我明白，你最近碰到很多不快樂的事。”張先生說。
　　“我要是早不打鄭長(zhǎng)祿屁股那一下，底下不會(huì)引那么多事。”蔡金火說，“歷史上看問題的慣性太讓人負(fù)擔(dān)�！�
　　“你抽煙是自己找的�！睆埾壬�說。
　　“煙不煙不要緊；我畢業(yè)以后再抽�！辈探鸹鹫f完站起來，“唉！跟你們走一走吧！”
　　張光道先生問他：“你最近不彈‘溜格莉里’了？”（一種像“吉他”的樂器，小，唱歌彈伴奏好聽。）
　　“放在床底下，好久沒動(dòng)它。”蔡金火說。
　　“你彈唱都好，幾時(shí)學(xué)的？”張先生問。
　　“我從小弄好多樂器。我爸爸是開樂器店的�！辈探鸹饝醒笱蟾�在張先生后頭說。
　　“��！我的上帝！”張先生猛然轉(zhuǎn)過身來，“你家賣樂器？”
　　“嗯，蘇門答臘，東爪哇，蘇拉威西，加里曼丹，我家都有店�！辈探鸹鹫f。
　　“太好了！太好了！我們不散步了，你馬上跟我走！”張先生走前，兩個(gè)人走后，上了坡，橫過環(huán)城馬路，穿牌坊……過照壁來到庫房門口，鑰匙開了，“你看！”
　　一屋子樂器堆在那里。
　　“怎么這樣？”蔡金火吃了一驚。
　　“集美搬到這里，冇人管，村牧校長(zhǎng)要我收拾整理，講這么講；我從來冇碰過這些東西，名字都叫不出。他以為我見過世面。見過世面也不一定摸過樂器。樂器我只會(huì)吹單音小口琴……”張光道先生說。
　　蔡金火走近一看，提起把小號(hào)，“太可惜，太可惜，都是德國(guó)‘和來’廠的�！�
　　張先生曉得這下子天上下凡了大救星，“你看，你看！大大小小這么多，是不是買幾瓶擦銅油擦亮它？”
　　“亮不亮不要緊，長(zhǎng)久不動(dòng)，活塞氧化，粘在一起，螺絲和彈簧滿是銹，鍵底的橡皮墊子也干硬了……”蔡金火這份架子完全像個(gè)老師傅。
　　“那你看，還有救沒有？”張先生問。
　　“根本沒有壞！救什么？只是要花時(shí)間修整。光這把小號(hào)我起碼要對(duì)付它一星期——如果配件材料齊全的話�！辈探鸹鹫f，“這一大堆銅管樂器，我一個(gè)人弄，最少兩年時(shí)間�！�—你不要忘記，我是南洋回來讀書的，你真當(dāng)我是技術(shù)工？”
　　“那怎么會(huì)？那怎么會(huì)？”張光道趕緊討他的好。
　　“唔！我倒是想出一個(gè)辦法，你去跟校長(zhǎng)說說，能不能把‘初中’、‘高中’、‘普師’、‘高師’、‘農(nóng)林’、‘商科’、‘水產(chǎn)航�！�弄過樂器的同學(xué)都找了來，各人選各人弄過的樂器帶回宿舍自己修整？缺零件和材料到這里領(lǐng)。我就幫你招呼零零碎碎的雜事，你看好不好？”蔡金火說，“至于成立樂隊(duì)，那是以后的事。”
　　“這還不好？太好了！”張光道轉(zhuǎn)身就去辦事。一切咸魚翻身，青天白日，重見光明。
　　除大田縣那邊“農(nóng)林”的同學(xué)沒法通知之外，其余的都來了。講實(shí)在話，“農(nóng)林”那邊同學(xué)都是本地人，也沒有幾個(gè)弄樂器的。到會(huì)的大多來自南洋�！八�產(chǎn)航�！钡年惞饷�、楊振來特別高興，自我介紹自己以前在正式樂隊(duì)里混過。陳慶祥除了自己玩小提琴之外，所有的弦樂器也都十分在行。高師的鄭海壽，黑管、雙簧管、巴松，一個(gè)人包修，帶回宿舍去了。
　　銅管樂器中有的體積太大，不好帶回去，楊振來說上完課只要有空就會(huì)到這個(gè)屋子里來。
　　陳慶祥檢查了一下架子上擺著的幾個(gè)大小琴盒，弦樂器幸好都只散了弦，弦紐也憔悴了。琴身完好無恙，若是出了裂縫，那就不是配不配零件的問題……
　　張光道先生告訴陳光明：“以后的樂隊(duì)要由你領(lǐng)導(dǎo)。”
　　“我是學(xué)生，你是先生……”陳光明說。
　　張光道先生說：“我一輩子害兩種單相思。一是女朋友，二是五線譜。‘我愛她，她不愛我�！�所以至今打光棍；只會(huì)吹單音小口琴。你不管，還有誰管？”
　　于是陳光明就認(rèn)了。
　　“當(dāng)然你管不了樂隊(duì)，你怎么談得上指揮樂隊(duì)呢？你想想，五線譜都不懂，一句話，你根本就不懂音樂，更談不上樂器性能理解，好大的學(xué)問……”蔡金火說。
　　“我?guī)讜r(shí)講我要當(dāng)樂隊(duì)指揮？我，我講過我是樂隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)嗎？校長(zhǎng)要我收拾這些東西我就收拾這些東西，我開心，我解癮！這么復(fù)雜的知識(shí)我哪里懂？我怎么可能懂？頂多，樂隊(duì)成立以后，我打鼓算了……”張光道先生說。
　　“打鼓？你以為是玩猴戲打鼓？你不會(huì)五線譜怎么打鼓？”蔡金火說。
　　“喔！喔！你是不是告訴我，弄完這些樂器，我的下場(chǎng)是跳崖？”張光道先生笑得差些斷了氣，“我，我怎么沒想到打鼓也要看五線譜……”
　　……
　　“還有我呢？”序子問蔡金火。
　　蔡金火斜著眼看著他：“你也是個(gè)不懂五線譜的人！”
　　“我爸懂！”序子說，“我爸是音樂先生�！�
　　“爸是爸，你是你。太陽照太陽的事；月亮照月亮的事。唔，讓我想想——你會(huì)不會(huì)吹小號(hào)？”
　　“沒摸過。——過年的時(shí)候我吹過海螺�！毙蜃诱f。
　　“我可以教你吹小號(hào)。三個(gè)指頭按出七個(gè)音來——哎！只要?dú)庾�。不懂五線譜，你就吹抗戰(zhàn)歌曲算了！唱什么歌吹什么調(diào)。會(huì)唱就會(huì)吹，你看怎么樣？——等我把小號(hào)修好就教你�！�
　　……