三島由紀(jì)夫，是日本小說家，劇作家，記者，電影制作人，電影演員，是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，也是著作被翻譯外語版最多的當(dāng)代作家。他不僅在日本文壇擁有廣泛聲譽(yù)，在西方世界也獲得了高度的評價(jià)，甚至有人稱他為“日本的海明威”。日本著名比較文學(xué)研究家千葉宣一認(rèn)為三島與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯?曼齊名，是20世紀(jì)四大代表作家之一。美國的日本文學(xué)研究權(quán)威唐納德?金認(rèn)為三島是“世界上無與倫比的天才作家”。
六月十六日，大清早就暑氣逼人。炎夏就這樣提早來訪，陽光熱情地吹打著鼓笛，宣告這一消息。院長特意派車來接本多，因而上午七點(diǎn)，他就離家前往櫻井。
官幣大社的大神神社俗稱三輪明神，以三輪山作為神體。三輪山又簡稱“御山”，海拔四百六十七米，占地約四里。山上生長著繁茂的杉樹、扁柏、紅松等。這兒沒有一棵活樹會(huì)被砍伐，不凈之物一律禁止入內(nèi)。這座大和國首屈一指的神宮，是日本最古老的神社，據(jù)說它承襲了最古老的宗教儀式。所以，信仰古神道的人，一生中必須來這兒參拜一次。
關(guān)于“大神”的詞源有兩種說法，其一為古代釀酒的酒甕讀音誤讀；另一說法則認(rèn)為這是韓語中“用米釀酒”之義。因?yàn)榘焉窬婆c神視為一體，故而稱之為“神”。這里受祭祀的主神“大物主大神”是“大國主神”的“和魂”，自古以來一直作為造酒之神而被供奉。
神社院內(nèi)有一座祭祀荒魂的狹井神社，頗受軍人的信仰，很多參拜者都到此祈求武運(yùn)長久。五年前，在鄉(xiāng)軍人會(huì)會(huì)長開始在這里舉辦劍道比賽，后來由于狹井神社的場地狹窄，只好改在祭祀主神的本殿前庭舉行。
院長就這樣向本多說明了大神神社的來歷。
本多在掛著“下馬”牌子的大牌坊前下車。
鋪著鵝卵石的參拜小道徐徐迂回，左右杉樹夾道，樹枝與樹枝間系著細(xì)繩子，間隔均勻的白紙條在上面悠悠搖曳著。露出地面的松柏根上的苔蘚，被昨天的雨淋濕，呈現(xiàn)出海草般的綠意。路的左邊有一條小河，“嘩嘩”流過竹叢和羊齒草下方。頭上的杉樹梢間灑下強(qiáng)烈的日光，籠罩著腳下的草地。走過神橋，才能依稀窺見曲折石階上方的遙遠(yuǎn)處，有拜殿那白底紫花帷幔的一角。
本多站在石階上擦汗。威嚴(yán)的拜殿聳立在三輪山山腰。殿前寬敞的院子里，一塊四方場地中的沙粒已經(jīng)清掃干凈，微紅的土地上撒了細(xì)沙。比賽場的三面都擺著椅子和木板凳，左右的席位上方架著大帳篷，本多在那兒看到了可能屬于自己的來賓席。
身著白衣的禰宜出來迎接他，并告知宮司正在恭候。本多回頭看了一眼被旭日染成薔薇色的比賽場，隨后跟他們走向社務(wù)所。
總是擺出嚴(yán)肅表情的本多并不是虔誠敬神的人。看到拜殿后方的神山上，蔥郁挺秀的杉樹在長空下凜然閃耀，他不禁肅然起敬，但這并不是說他一直保持著對神的虔誠信念。
把神秘看成彌漫在這清爽世界中的景象，或者根本認(rèn)為神秘只存在于另一世界，其實(shí)是兩回事。當(dāng)然，本多對神秘頓有好感，這點(diǎn)很像母親。然而，本多自十九歲開始就擁有一種年輕人特有的自負(fù)，認(rèn)為沒有母親，自己能過得更好。這種自負(fù)有一半是與生俱來的。
和來賓中的地方名流交換名片，寒暄一番之后，本多在宮司的引導(dǎo)下來到了通向拜殿的回廊里。有兩名女祭師正用長柄勺子往客人伸出的手上澆禊齋的水。拜殿上已經(jīng)坐著穿著劍道服的五十名選手，看去一片藍(lán)色。本多被引領(lǐng)坐在最上座。
樂師吹奏笙簫。身穿禮服，頭戴烏紗帽的神官走到神前，宣讀祝祠。
“承天日神靈之福，奉大和大物主大神之尊名，于三輪神宮之前庭……”
神官還將祭神用的玉串在眾人頭上左右揮舞。
接下來由本多代表來賓敬獻(xiàn)玉串。選手代表則是個(gè)六十歲左右，身著褪色劍道服的老人，他也敬獻(xiàn)了玉串。在這莊嚴(yán)肅穆的儀式中，暑氣依舊襲人，汗水沿著背脊涔涔而下，本多覺得襯衫底下好像有蟲子在爬動(dòng)，很不舒服。
參拜結(jié)束之后，人們一同來到前庭，來賓坐在來賓帳篷的椅子上，選手則坐在選手帳篷的草席上。露天席位中也坐滿了參觀者，他們面朝著東面的拜殿和神山，剛好被上午的陽光直接照射，只能利用扇子或手帕來遮擋。
接著是冗長的祝辭和致辭，本多也站起身來，說了一些冠冕堂皇的話。據(jù)說五十名選手會(huì)分為紅白兩隊(duì)，每隊(duì)二十五人，每場比賽各隊(duì)派出五人出戰(zhàn)，一共比賽五次。本多之后起身致辭的是在鄉(xiāng)軍人會(huì)會(huì)長，他的發(fā)言漫無邊際，坐在旁邊的宮司趁機(jī)向本多耳語：
“請看對面帳篷第一排左端的少年，他是東京國學(xué)院大學(xué)預(yù)科一年級的學(xué)生，將作為第一場比賽白隊(duì)的先鋒。您不妨多留意一下，他在劍道界深受厚望，十九歲就三段了！”
“他叫什么名字？”
“姓飯沼。”
這姓似乎在哪兒聽過，本多又問道：
“飯沼……他父親也是劍道家嗎？”
“不，他父親叫飯沼茂之，是東京著名國粹團(tuán)體的塾長，也是本社的熱心信徒，不過，他自己不搞劍道�！�
“他今天來了嗎？”
“聽說他本要來看兒子比賽，很不巧，正好和大阪某會(huì)議的時(shí)間沖突，實(shí)在分身乏術(shù)�！�
看來，一定就是那個(gè)飯沼。飯沼茂之相當(dāng)有名氣。不過，知道他就是清顯從前的學(xué)仆，只不過是兩三年前的事。在法院的法官室內(nèi)討論思想運(yùn)動(dòng)時(shí)，本多從一位周密調(diào)查過這類事件的同事那兒借來各種最新雜志和資料，其中有一篇題為《右翼人物總覽》的文章，在介紹飯沼茂之的部分寫著：“近來聲名鵲起的飯沼茂之是土生土長的薩摩人，從初中起就享有該縣第一秀才的盛譽(yù)。由于家境清寒，通過鄉(xiāng)黨的推薦，上京擔(dān)任松枝侯爵家少爺?shù)膶W(xué)仆，致力于教育少爺學(xué)習(xí)，同時(shí)自我進(jìn)修。后與侯爵家名叫峰子的女仆熱戀并私奔。備嘗辛苦后，這位熱血青年終于辦成了如今規(guī)模宏大的飯沼學(xué)塾，并和夫人峰子女士育有一子……”
直到那時(shí)，本多才知道從前那位飯沼的行蹤，但并沒有和他碰面。在松枝宅邸的陰暗長廊上默默帶路時(shí)，那穿著深藍(lán)底色碎白花紋衣服的嚴(yán)肅背影，便是留在本多腦海中有關(guān)飯沼的全部記憶。限于這模糊的記憶，飯沼一直只是陰暗背景中一個(gè)“性情不明”的人物。
清掃過后的比賽場地內(nèi)，一只牛虻剛剛飛落，馬上又朝著來賓席那鋪著白布的長桌飛來，在人們耳邊嗡嗡作響，一位來賓展開扇子把它揮開，展扇和揮扇的神態(tài)頗為不凡，讓本多清楚地回想起那人名片上印著“劍道七段教士”的頭銜。此時(shí)，在鄉(xiāng)軍人會(huì)會(huì)長的冗長致辭仍在繼續(xù)。
眼前是個(gè)四方形的空間，此刻本殿大屋頂?shù)脑獙毼菁古c神山的翠綠和光輝的天空融在一起，洋溢著灼熱的氣息。在這不久即將被激烈的叫聲和竹劍的擊打聲所占據(jù)的沉默空間中，偶然有迷失方向的風(fēng)吹過時(shí)，便使人生出這樣的幻覺，仿佛那風(fēng)也受著一場鏖戰(zhàn)之預(yù)兆的影響，不停地屈伸著它那透明的四肢。
本多將視線投向?qū)γ骘堈用膬鹤�。比自己和清顯大五歲的飯沼，二十年前只不過是一名來自鄉(xiāng)下的學(xué)仆，現(xiàn)在卻成了這么大孩子的父親。本多自己沒有孩子，所以不知不覺間便忘記了歲月的逼人，如今想到飯沼，歲月逼人的感覺便回來了。
那個(gè)少年正坐在草席上，一動(dòng)不動(dòng)地傾聽著會(huì)長的致辭。不知道他是否真的在聽；不過那閃閃發(fā)光、直視前方的眼神，使他看起來有如與外界絕緣的鋼鐵。
眉清目秀、膚色微黑，緊緊抿著的唇仿佛橫銜著刀刃一般，的確有飯沼的神采。然而飯沼那混濁憂郁的線條，已逐一被重新雕琢，加入了銳利與輕捷的氣息。“這是對人生還一無所知的臉，”本多心想，“這是還不相信剛降下的雪，終究會(huì)融化、污濁的臉。”
選手們的膝前整齊地放著護(hù)手，上面是用手巾覆蓋的面具。手巾的空隙間，隱約閃出面具金屬部分的光芒。那一排排緊挨著的藍(lán)色膝蓋間透出的光芒，與交戰(zhàn)前尖銳的危機(jī)所帶來的煩悶情緒十分相稱。
主裁判和副裁判站起來叫著名字：
“白隊(duì)選手，飯沼�！�
戴上防護(hù)面具的赤足少年踏上灼熱的泥土，恭敬地在神前行禮。
不知何故，本多希望這位少年能獲勝。第一聲叫聲，仿佛受驚的鳥鳴，從少年的口中吆喝出來。
這叫聲一下子把本多的思緒拉回他的少年時(shí)代。
本多對清顯說過：大正初年是他們的年輕時(shí)代。幾十年后，那段歲月的細(xì)膩感情都會(huì)被悉數(shù)忘卻，當(dāng)時(shí)自己把劍道社的社員全部歸之于該時(shí)代的“愚神信仰者”。這一點(diǎn)如今已得到驗(yàn)證。然而使自己感到意外的是，那種愚神的事情在今天想來反而令人懷念，比起自己曾經(jīng)稀里糊涂地信仰過的高貴神明，愚昧的神明看起來更為美麗。此時(shí)本多突然掉進(jìn)少年時(shí)代的洞穴，但確切地說，那已不再是和從前位置相同的洞穴了。
正是因?yàn)檫@樣，沖進(jìn)本多耳中那股裂帛般的叫聲，聽起來就像從細(xì)縫中迸出的少年靈魂之火。此時(shí)，一種發(fā)出那種怒火時(shí)的苦悶（其實(shí)，那時(shí)的本多幾乎和苦悶無緣），鮮明地復(fù)蘇了，仿佛他當(dāng)年曾親歷過這種感覺。
這是時(shí)間在人類心靈中進(jìn)行的一幕不可思議的認(rèn)真表演。在不將昔日那鍍銀記憶中微妙的虛偽銹跡強(qiáng)行剝?nèi)サ那闆r下，重新演示一種包含了夢與希望的完整形象，并試圖通過這種演技，到達(dá)從前不曾意識(shí)到的更深層的本質(zhì)。正如從遠(yuǎn)方的山嶺眺望以往居住過的村子，即使往昔經(jīng)歷的細(xì)節(jié)已然模糊，在那兒住過的意義卻仍然明朗。當(dāng)時(shí)惱人不已的廣場石板上的積水，如今遠(yuǎn)望正閃爍著光芒，竟表現(xiàn)出一種美，一種天然而未雕飾的美。
在少年飯沼最初發(fā)出叫聲的一瞬間，這位三十八歲的法官覺得，那叫聲如同箭鏃一般深深刺入了少年的胸口，留下銳利的痛楚。他從來沒有像現(xiàn)在這樣，試圖深入探索被告席上那些年輕人的緊閉心靈。
敵方的紅隊(duì)選手像魚鼓著鰓片一樣，用雙唇將面具兩邊的護(hù)罩彈起，發(fā)出威嚇的叫聲。
少年飯沼很鎮(zhèn)靜。兩位選手都采取把劍平舉的姿勢，相向繞著圈子。
少年的臉朝向這邊時(shí)，面具的光與影交會(huì)的深處，可以看到烏黑而清晰的眉毛、閃亮的眼睛，以及發(fā)出叫聲時(shí)露出的皓齒。當(dāng)他背向這邊時(shí)，后腦系得很整齊的手巾和藍(lán)色帶子下，那剃得干干凈凈的脖頸令人感到一種清爽的強(qiáng)悍。
突然，如同驚濤駭浪中兩艘船撞到了一起，少年背后那根代表白隊(duì)的白布條飄了起來。瞬間，沉重的聲音響起，對方的臉被打中了。
觀眾熱烈鼓掌，飯沼擊敗了第一個(gè)對手。
面對新的敵手，飯沼擺出蹲踞姿勢，然后從腰間迅速拔出竹劍。那種敏捷的動(dòng)作，已早早具備了制敵的氣勢。
對劍道一竅不通的本多此時(shí)也注意到了少年飯沼姿勢的端正。無論在如何激動(dòng)人心的瞬間，他的身形也像是貼牢在空中的藍(lán)色裁衣紙樣，絲毫不亂。他的身體從來不會(huì)像陷入空氣的泥沼中那樣失去平衡，似乎只有他周圍的空氣不是黏熱的泥沼，而是一泓澄澈自在的水。
少年飯沼向前一步，邁出了帳篷的陰影，他的黑色護(hù)胸映出藍(lán)天的光彩。
敵手退了一步，洗舊了的劍道服及褲子呈現(xiàn)深淺不同的藍(lán)色，系著斜十字形護(hù)胸帶的地方，更是被磨得泛了白，就是在那兒垂著一條鮮紅的細(xì)布。
已經(jīng)踏出一步的飯沼有被擊中護(hù)手的危險(xiǎn)。漸漸看出門道的本多，很清楚地觀察到比賽的緊張狀態(tài)。
從護(hù)手到袖口之間露出的前臂，不像一般少年那么纖細(xì)，粗大的手臂內(nèi)側(cè)，可以看到白色肌肉的躍動(dòng)。護(hù)手內(nèi)側(cè)的白色皮革因外側(cè)藍(lán)色調(diào)的渲染，呈現(xiàn)著黎明時(shí)分的天空般抒情的顏色。
兩支竹劍的劍尖好像兩只驟然相遇的狗，神經(jīng)質(zhì)地相互敵嗅著。
“咿�。 �
敵手發(fā)出怒嚇的叫喊。
“啊啊��！”
激起飯沼嘹亮的叫聲。
敵人襲擊腰部，飯沼用竹劍向右揮打，爆發(fā)出鞭炮般的聲響。兩人迎面互擊，相持不下，裁判把他們分開。
“開始！”
主裁判一聲令下，展開攻勢的飯沼有如翻涌的藍(lán)色波濤，連續(xù)追擊敵手。
那是一招招規(guī)范、精彩、銳利、果決、無懈可擊的連續(xù)招數(shù)。敵手左遮右擋，一失神，正面被打個(gè)正著，仿佛是他撲過去挨打似的。
主裁判和副裁判同時(shí)舉起三角形的小白旗。
飯沼已經(jīng)擊敗兩人，場內(nèi)響起如雷的掌聲。
“氣魄十足，追擊不舍，對方只有挨打的份�！北径噜徸膭Φ澜淌垦b腔作勢地說，“紅隊(duì)盯著白隊(duì)的劍尖看是不行的。不能看對方的劍尖，那樣看會(huì)心慌意亂�！�
雖然一點(diǎn)兒也不懂，本多還是很清楚地察覺到，飯沼體內(nèi)有一根放出藍(lán)紫色光芒的彈簧，正是它令少年的靈魂以一種極其精確的躍動(dòng)，迫使對手的心靈在瞬間變得空白。
敵手的空隙就像一個(gè)真空地帶，吸引空氣般地吸引了飯沼的劍，飯沼的劍只是被捏出正確的姿勢，好像進(jìn)入沒上鎖的門內(nèi)，輕松地?fù)糁袛呈帧?
第三個(gè)敵手像嬰兒撒嬌般，左右扭動(dòng)著身體向前逼近。
敵手面具內(nèi)的手巾綁得不好，沒有在額上形成一條整齊的白線，一端落在右眉附近。他稍稍弓背，有如一只盛怒的鳥。
不過這是一個(gè)不能輕視的敵手，他出劍的架勢有大將之風(fēng)，不失為個(gè)中高手。他像啄餌后迅速飛逃的鳥，從遠(yuǎn)處猛刺飯沼的護(hù)手，這種攻擊通常都能奏效，然后又退到遠(yuǎn)處，隨即發(fā)出勝利的呼嘯。在防御時(shí)，無論多么艱險(xiǎn)困難，他也能從容還手。
和這種敵手對峙時(shí)，飯沼挺著胸膛、有如在水上滑行的姿勢，便顯得脆弱而危險(xiǎn)。說不定這次他會(huì)因?yàn)樽约簝?yōu)美、正確的姿勢而失敗。
一步一劍的出擊都被對方躲開，敵手企圖用自己丑陋的姿態(tài)和焦躁的情緒傳染對方。
本多從比賽一開始就忘卻了暑熱，也舍去了一向不離嘴的煙，他注意到眼前煙灰缸里煙蒂的數(shù)目沒有增加。
他伸手把皺得厲害的白桌巾拉平，鄰座的宮司叫了一聲：“啊！”
抬頭一看，裁判正交叉揮舞著小旗。
“太好了！在緊要關(guān)頭擊中護(hù)手。”宮司說。
少年費(fèi)盡心思逼近總是與他保持相當(dāng)距離的對手。他每逼前一步，敵手就退后一步，就像身上纏滿了狡猾的海藻，那穩(wěn)固的防御令他無懈可擊。
“呀——”
飯沼揮劍出擊，對方立即冷笑著進(jìn)行防衛(wèi)，兩人的護(hù)手相撞，繼而互推，相持不下。
兩支竹劍幾乎直立著纏在了一起，仿佛停泊的船只那微微晃動(dòng)的桅桿，護(hù)胸如船腹般散發(fā)著光澤。此刻，兩人好似合力托著一片絕望的藍(lán)天。他們呼吸急促，汗水涔涔，肌肉相搏，對抗的力量達(dá)到了頂點(diǎn)，并產(chǎn)生了不滿的焦躁……這一切都充塞在兩人僵持的氣息中。
就在裁判為了解圍而準(zhǔn)備叫“停手”時(shí)，飯沼利用對方推擊而來的微弱力量向后飛身，手上的竹劍隨即發(fā)出悅耳的聲響，擊中對方腹部。
兩位裁判高舉小白旗，觀眾席上響起熱烈的掌聲。
本多這才松了口氣來點(diǎn)煙，但看到香煙在正朝桌布逼近的陽光中發(fā)出的若有若無的火光，頓覺索然無味。
黑色汗水像血似的滴在少年飯沼腳邊的土地上。他從蹲踞改為站立姿勢時(shí)，從被塵土弄臟的藍(lán)色裙褲下擺露出來的蒼白肌腱，就像鳥兒起飛一樣猛地伸直。
五
飯沼勛連贏五人，第一回合就這樣結(jié)束了。
五回合全部賽完后，主辦單位宣布：白隊(duì)獲勝。飯沼榮獲個(gè)人優(yōu)勝銀杯。前去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他臉上的汗水已經(jīng)拭凈，紅潤的雙頰上隱約透著勝利者特有的謙虛。本多已很久未見如此充滿朝氣的青年了。
本多很想和這位少年談?wù)勊母赣H，無奈因被催促到另一間殿堂吃午餐而錯(cuò)失機(jī)會(huì)。進(jìn)餐時(shí)，宮司建議：“有興趣到山上看看嗎？”
本多望著照在庭院中的烈日，有點(diǎn)遲疑。
宮司又說：“當(dāng)然，一般人是不能進(jìn)入的。平常只有老信徒才容許入山。不過那是比較嚴(yán)格的規(guī)定。參拜過山頂磐座的人都說，被那里的神秘氣氛所震撼，有一種被雷擊中的感覺�！�
本多再望望庭院中綠色草坪上的夏日陽光。他想象著與那陽光一樣光明的神秘，不禁心動(dòng)。
他所能容許的神秘，首先一定要是光明的。若有一種連細(xì)微之處都明晰無比的神秘，他可能會(huì)主動(dòng)去相信它。當(dāng)神秘尚屬一種奇跡般的例外，尚局限于一種現(xiàn)象的時(shí)候，它便還隱藏在幽暗之處；如果有一種能在坦蕩蕩的日光下存在的神秘，那么，這神秘才屬于一種明確的法則，也就是屬于本多的世界。
飯后休息了一會(huì)兒后，本多在一名禰宜的帶領(lǐng)下，爬上一個(gè)蒼翠的小斜坡。五六分鐘后，到了攝殿的狹井神社。該神社準(zhǔn)確的名稱是狹井坐大神荒魂神社，照慣例，應(yīng)在此參拜并接受祓禊，然后登山。
屋頂由質(zhì)樸的柏樹皮搭成的拜殿隱在杉樹林中，確實(shí)給人祭祀荒魂的感受。屋頂后方聳立著幾棵高挺的紅松，令人聯(lián)想起古代扎著紅色綁腿的矯健武士。
祓禊結(jié)束后，禰宜把本多交給一位穿著膠底短布襪的殷勤老向?qū)�，在登山口，本多第一次看到了一株低矮的野百合花�?
“這是明天三枝祭用的百合花嗎？”
“是的，光在這座山中采不夠三千株，因此從附近的攝殿、末殿收集了一些，已插在本殿中了，今天參加奉神劍道比賽的學(xué)生，會(huì)把百合花送到奈良的。”向?qū)绱嘶卮稹?
昨天的雨把山路的黏土弄得滑溜溜，很容易摔跤。向?qū)嵝驯径嘁⌒牟铰暮螅约壕蛶ь^爬了上去。
方圓約四里的三輪山，包括西邊本殿背后的大宮谷禁區(qū)在內(nèi)，周圍共有九十九處山谷地。爬了一會(huì)兒，便可以看到右邊柵欄里的禁區(qū)，紅松底下長滿茂盛的野草，樹干在午后的陽光中泛出耀眼的瑪瑙色澤。
禁區(qū)里的樹木、羊齒草、竹叢以及透射其上的無數(shù)道陽光，顯示出一種渾然天成的尊貴圣潔。一棵杉樹根部露出新土，據(jù)向?qū)дf是野豬拱的，這使人聯(lián)想到《古事記》和《日本書紀(jì)》中被描述為異族化身的古代野豬。不過，腳下的御山卻很難讓他產(chǎn)生有神靈或是神靈御座的感覺。
本多驚訝于上了年紀(jì)的向?qū)_步竟如此輕盈，他只能在后面拼命追趕，連擦汗的時(shí)間都沒有。午后陽光更加酷熱，幸好溪流旁的林蔭道遮擋了驕陽。
雖然避開了陽光，但道路漸趨險(xiǎn)峻。山中有很多楊桐樹，葉子比在市區(qū)中所見的要大，濃郁的綠蔭中露出簇簇的紅花。當(dāng)他們來到上游時(shí)，溪水愈發(fā)湍急已經(jīng)到達(dá)了三光瀑布。供人潑水凈身之用的小屋半擋住瀑布的景色，據(jù)向?qū)дf，圍繞瀑布的這一帶樹木最為茂盛，森林中光線交錯(cuò)，恍如置身于光線編織的籠子中。
……
書單推薦
