新版序《無(wú)用之書(shū)》
標(biāo)題這幾個(gè)字，來(lái)自于我腦海里揮之不去的一段回憶。
三年前的一個(gè)早晨，我在父母親的老宅里醒來(lái)，前夜陪他們吃晚飯，之后一起看電視，太晚了便沒(méi)回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫(yī)院配藥了，你起床后給爸做早飯�！笨墒羌依餂](méi)人，于是電話問(wèn)母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因?yàn)槟阍诩椅也懦鲩T(mén)，你爸最近越來(lái)越糊涂了，別走失了，他腿不好，不會(huì)走遠(yuǎn)的。
父親那年84歲，他年輕時(shí)候?qū)W京劇武生腿受過(guò)傷，年紀(jì)大了走路也不太靈活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那時(shí)他剛開(kāi)始有些老年性的記憶問(wèn)題，剛說(shuō)的事情隔一會(huì)兒就記不清了，所以我媽也像是他的另外一根拐杖，離開(kāi)了她，他便哪里也去不了。
在樓下小區(qū)的花園里跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見(jiàn)父親拄著拐杖慢悠悠從小區(qū)清潔站的一棟破房子后走出來(lái)。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說(shuō)：“兒子，你來(lái)得正好，你幫我把我書(shū)房里那幾箱子手稿搬下來(lái)。”我不解，把手稿拿花園里做什么？他于是拉著我往清潔站背后走，前面是一條幽暗潮濕的夾墻間的小道，一大堆小區(qū)剛修剪下來(lái)的枯枝敗葉攔住了去路。這根本不是條路啊，我勸阻父親，父親執(zhí)意要往前，我知道他固執(zhí)的脾氣，只能小心扶著他走。好不容易爬到枯枝堆頂上，又看見(jiàn)前面阻隔著幾個(gè)鼓囊囊的黑色垃圾袋，攤平在狹窄的小徑上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“這是人家堆垃圾的地方，我們到這里來(lái)做什么啊？”父親沒(méi)作答還是往前走，一步踏到了那幾個(gè)裝滿(mǎn)了東西的垃圾袋上，隨著一聲低沉的爆裂聲，他的腳陷進(jìn)了那黑色袋子的裂口中。那時(shí)也不知哪兒來(lái)的敏捷，我躍身跳過(guò)垃圾袋，又順勢(shì)把他一把抱了過(guò)來(lái)。那裂口里汩汩噴涌出的是黑色的淤泥，也許是清陰溝挖出來(lái)的，也許是院子里那久不見(jiàn)動(dòng)靜的噴泉池子里清理出來(lái)的，味道極難聞。父親左腳的鞋子和褲腿上污跡斑駁，我趕緊掏口袋，謝天謝地有一整包餐巾紙，正想幫父親擦拭，他指著我背后說(shuō)，你看。
背后就是小路的盡頭，有一個(gè)骯臟的沙堆，還有些建筑垃圾，那必然是一處從不會(huì)有人去的死角，高處有樹(shù)影斑駁投下，影子的一處缺口里，我看見(jiàn)有人在墻角把碎磚堆成了一圍兩尺見(jiàn)方的旱池。于我們站立的陰暗處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那兒，陽(yáng)光搖曳，那堆破磚不知為什么竟有些肅穆的儀式感。父親突然開(kāi)口：“那是我剛堆的，這里沒(méi)人，你幫我把那些手稿都搬來(lái)，在這里燒了。”什么？燒了？為什么要燒了？為什么突然有這個(gè)念頭？我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結(jié)舌。
父親讓我扶著走過(guò)去，坐在了那圈磚垛上，那里沒(méi)其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒(méi)用了，我寫(xiě)的那幾大箱導(dǎo)演手稿，都沒(méi)有用了，沒(méi)人會(huì)再看，我排的那些戲，也都過(guò)去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來(lái)有什么用呢？燒了吧�！备赣H說(shuō)話的聲音很平靜，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，衰老又疲倦，他甚至沒(méi)有低頭看一眼腳上的泥淖，既沒(méi)有興趣也沒(méi)有氣力。那是多么無(wú)法言喻卻又一擊中的的象征。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)畫(huà)面，那是他的孩子此生所體驗(yàn)過(guò)的最龐大的傷感，因“無(wú)用”這兩個(gè)字所感受到的無(wú)邊虛無(wú)。
我跪在地上為他擦鞋，一張張潔白的餐巾紙，依次變成了一團(tuán)團(tuán)污穢疲憊的爛紙，怎么擦都擦不干凈。所有的紙巾都用完了，我終于找到了最好的勸慰他的話，爸爸，那些筆記手稿都留給我吧，我也想嘗試做戲劇導(dǎo)演，像你一樣排戲，他們對(duì)我是有用的。我是你兒子，你的秘籍都給我吧。 父親聽(tīng)了露出微笑，是吧？那就都給我兒子了。你有用就留著吧。
那個(gè)早上發(fā)生的事情，我不曾對(duì)他人提起過(guò)，甚至母親和姐姐。這三年時(shí)間里，我如約完成了一部戲劇作品，雖然幼稚，也許甚至算不上是戲劇，但好在說(shuō)到做到了。父親第二年獲得了一個(gè)戲劇方面的終身成就獎(jiǎng)，其實(shí)大家并沒(méi)有忘了他，是他自己健忘了，他后來(lái)忘了那個(gè)早晨，也忘了他的手稿去了哪里。排戲那年，我有時(shí)真的會(huì)讀父親寫(xiě)的那些導(dǎo)演手記，他的手稿如今都在我的書(shū)房，能夠?qū)さ降拿總�(gè)筆記本，每個(gè)劇本，甚至只是一張他寫(xiě)過(guò)的紙，我都藏好了。雖然駑鈍的我并沒(méi)有從中參悟到什么真正的戲劇法門(mén)，但字里行間，父親對(duì)自己事業(yè)的狂熱執(zhí)著給了我很大的鼓舞。也包括他作為一個(gè)人的敏感脆弱，他的惶惶然，他的走投無(wú)路，一樣感染過(guò)我，知道了原來(lái)這世間的崎嶇，凡人都要走，都會(huì)孤獨(dú)，會(huì)無(wú)助。
每個(gè)人都會(huì)寫(xiě)一些東西，紙上、電腦里或手機(jī)上，也許無(wú)人問(wèn)津，可你還是想記下來(lái)，就像我曾經(jīng)寫(xiě)了這許多只言片語(yǔ)，本來(lái)也沒(méi)有想過(guò)它們會(huì)成為一本集子，更沒(méi)有想到它還會(huì)再版，還有很多讀過(guò)這本書(shū)的年輕人會(huì)和我聊其中的一些念頭，摘抄其中的一些句子。有些不可思議，但細(xì)想也漸漸釋然，當(dāng)然不是我寫(xiě)得好，這些絮絮叨叨的話，就像我父親曾經(jīng)想付之一炬的那些手稿，落筆的那天寫(xiě)在紙上，也寫(xiě)在了逝水之上，云煙之上，寫(xiě)在了無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的消亡和遺忘里�？墒沁@些字還是有用的，對(duì)于時(shí)間里浪跡于那一刻的我有用，也許對(duì)人生里漂泊于這一刻的你也有用。我寧愿樂(lè)觀地相信，它是有用的。
2017年3月6日于上海