1.《人間有味》是汪曾祺經(jīng)典散文集,20周年精裝珍藏紀(jì)念版。收錄汪曾祺經(jīng)久流傳的41篇文章。如《昆明的吃食》《五味》《故鄉(xiāng)的食物》《食道舊尋》《四方食事》《泡茶館》等。
2.《人間有味》采用典雅裸脊裝幀,書中不僅選入汪曾祺先生自己的畫,同時(shí)也選用作者喜愛的名畫大家:石濤、虛谷、齊白石等作品。
3.《人間有味》的文字給人的是一種平淡的美,是一種細(xì)水悠悠的淡雅。然而在它的平淡中,又帶著歲月靜好、閑適從容的人生態(tài)度。
4.《人間有味》讓我們感知,汪曾祺不但是位文學(xué)大師,也是特別懂吃的美食大師,寫字、畫畫、做飯信手拈來。此外,他還是一位幽默大師,深得平凡日子中的樂趣,時(shí)不時(shí)跳出來讓人噗嗤一笑的段子。
5.所謂生活家,就是熱愛生活、多才多藝的有趣之人。從《人間有味》中我們可以看出,汪曾祺先生就是一位名副其實(shí)的生活家。寫字、畫畫、做飯,這些稀松平常事,到了汪曾祺先生那里都有著別樣的樂趣。
6. 《人間有味》讓你懂得靜心看世界,以歡喜心過生活;日日有小暖,至味在人間。
7.人民日?qǐng)?bào)、十點(diǎn)讀書、豆瓣、百度、新浪、網(wǎng)易、騰訊等千萬網(wǎng)友共讀的文學(xué)經(jīng)典。
汪曾祺(1920-1997),江蘇高郵人,當(dāng)代著名作家、散文家、京派小說創(chuàng)作的代表人物,被譽(yù)為"抒情的人道主義者" "中國最后一位士大夫"。他在短篇小說和散文創(chuàng)作上成就頗高。擅長從生活瑣事入手,文字平淡質(zhì)樸,深得自然之妙趣,于不經(jīng)意間滲透出睿智、從容的生活智慧。
故鄉(xiāng)的食物
炒米和焦屑
小時(shí)讀《板橋家書》,"天寒冰凍時(shí),窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具",覺得很親切。鄭板橋是興化人,我的家鄉(xiāng)是高郵,風(fēng)氣相似。這樣的感情,是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了,咯咯地嚼著。四川有"炒米糖開水",車站碼頭都有的賣,那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的,不像我們那里。我們那里也有炒米糖,像別處一樣,切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的,叫作"歡喜團(tuán)"。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米,是不加糖粘結(jié)的,是"散裝"的;而且不是作坊里做出來,是自己家里炒的。
說是自己家里炒,其實(shí)是請(qǐng)了人來炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝,并不是人人都會(huì)的。入了冬,大概是過了冬至吧,有人背了一面大篩子,手持長柄的鐵鏟,大街小巷地走,這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手,多半是個(gè)半大孩子,是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來,管一頓飯,給幾個(gè)錢,炒一天;蚨,或半石;像我們家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊,沒有零零碎碎炒的。過了這個(gè)季節(jié),再找炒炒米的也找不著。一炒炒米,就讓人覺得,快要過年了。
裝炒米的壇子是固定的,這個(gè)壇子就叫"炒米壇子",不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的,一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)"柚子殼"。柚子,--我們那里柚子不多見,從頂上開一個(gè)洞,把里面的瓤掏出來,再塞上米糠,風(fēng)干,就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。
我父親有一個(gè)很怪的朋友,叫張仲陶。他很有學(xué)問,曾教我讀過《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn),不治生業(yè),整天在家研究《易經(jīng)》,算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說他有幾卦算得極靈。有一家丟了一只金戒指,懷疑是女傭偷了。這女用人蒙了冤枉,來求張先生算一卦。張先生算了,說戒指沒有丟,在你們家炒米壇蓋子上。一找,果然。我小時(shí)就不大相信,算卦怎么能算得這樣準(zhǔn),怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢?不過他的這一卦說明了一件事,即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實(shí)在說不上有什么好吃。家常預(yù)備,不過取其方便。用開水一泡,馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時(shí)候,泡一碗,可代早晚茶。來了平常的客人,泡一碗,也算是點(diǎn)心。鄭板橋說,"窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中",也是說其省事,比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗,其實(shí)沒有多少東西。我們那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板橋所說,"佐以醬姜一小碟",也有,少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了,如有人請(qǐng)我吃泡炒米,我倒寧愿來一小碟醬生姜,--最好滴幾滴香油,那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋--我們那里叫作"蛋癟子",抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有"慣寶寶"才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西,街坊就會(huì)有議論的。
我們那里還有一種可以急就的食品,叫作"焦屑"。糊鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那里,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來,鍋巴用小火烘焦,起出來,卷成一卷,存著。鍋巴是不會(huì)壞的,不發(fā)餿,不長霉,攢夠一定的數(shù)量,就用一具小石磨磨碎,放起來。
焦屑也像炒米一樣,用開水沖沖,就能吃了,焦屑調(diào)勻后成糊狀,有點(diǎn)像北方的炒面,但比炒面爽口。我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑,除了方便,原來還有一層意思,是應(yīng)急。在不能正常煮飯時(shí),可以用來充饑。這很有點(diǎn)像古代行軍用的"糒"。有一年,記不得是哪一年,總之是我還小,還在上小學(xué),黨軍(國民革命軍)和聯(lián)軍(孫傳芳的軍隊(duì))在我們縣境內(nèi)開了仗,很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。不知道出于一種什么信念,大家都以為紅十字會(huì)是哪一方的軍隊(duì)都不能打進(jìn)去的,進(jìn)了紅十字會(huì)就安全了。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽觀,這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽觀。祖母指揮著,特別關(guān)照,把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上,爬到呂祖樓上去,看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著,覺得有點(diǎn)緊張,也很好玩。很多人家住在一起,不能煮飯,這一晚上,我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪,我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來,在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過的一個(gè)浪漫主義的夜晚。
第二天,沒事了,大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長期的動(dòng)亂是有關(guān)系的。
端午的鴨蛋
家鄉(xiāng)的端午,很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩,系在手腕上。絲線是掉色的,洗臉時(shí)沾了水,手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子,里頭裝了香面,一個(gè)一個(gè)串起來,掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒,貼在門坎上。貼
符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹,他每年端午節(jié)前就派小道士送符來,還有兩把小紙扇。符送來了,就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍(lán)色的紙條,上面用朱筆畫些莫名其妙的道道,這就能辟邪么?喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個(gè)王字,這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不:放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝藥,而是雄黃。點(diǎn)著后不響,只是冒出一股黃煙,能冒好一會(huì)兒。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面,說是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子,常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷,所以我們那里的孩子都會(huì)寫草書的"一筆虎"。還有一個(gè)風(fēng)俗,是端午節(jié)的午飯要吃"十二紅",就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋,其余的都記不清,數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目,不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的,這一點(diǎn)是我沒有記錯(cuò)的,而且,莧菜、蝦、鴨蛋,一定是有的。這三樣, 在我的家鄉(xiāng),都不貴,多數(shù)人家是吃得起的。
我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多, 鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江,每逢有人問起我的籍貫,回答之后,對(duì)方就會(huì)肅然起敬: "哦!你們那里出咸鴨蛋!"上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋,必用紙條特別標(biāo)明"高郵咸蛋"。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的,但不如高郵的多,可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無特別處。還不就是個(gè)鴨蛋!只是切開之后,里面圓圓的兩個(gè)黃,使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋,是不大高興的,好像我們那窮地方就出鴨蛋似的!不過高郵的咸鴨蛋確實(shí)是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有"腌蛋"一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡,他的《食單》好些菜的做法是聽來的,他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切,而且"與有榮焉"。文不長,錄如下:
我的父親
我父親行三。我的祖母有時(shí)叫他的小名"三子"。他是陰歷九月初九重陽節(jié)那天生的,故名菊生(我父親那一輩生字排行,大伯父名廣生,二伯父名常生),字淡如。他作畫時(shí)有時(shí)也題別號(hào):亞癡、灌園生……他在南京讀過舊制中學(xué)。所謂舊制中學(xué)大概是十年一貫制的學(xué)堂。我見過他在學(xué)堂時(shí)用過的教科書,英文是納氏文法,代數(shù)幾何是線裝的有光紙印的,還有"修身"什么的。他為什么沒有升學(xué),我不知道。"舊制中學(xué)生"也算是功名。他的這個(gè)"功名"我在我的繼母的"銘旌"上見過,寫的是扁宋體的泥金字,所以記得。什么是"銘旌",看《紅樓夢(mèng)》賈府辦秦可卿喪事那回就知道,我就不嚕蘇了。
我父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員。他在足球校隊(duì)踢后衛(wèi)。他是撐桿跳選手,曾在江蘇全省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過第一。他又是單杠選手。我還見過他在天王寺外邊駐軍所設(shè)置的單杠上表演過空中大回環(huán)兩周,這在當(dāng)時(shí)是少見的。他練過武術(shù),腿上帶過鐵砂袋。練過拳,練過刀、槍。我見他施展過一次武功,我初中畢業(yè)后,他陪我到外地去投考高中,在小輪船上,一個(gè)初來的偵緝隊(duì)以檢查為名勒索乘客的錢財(cái)。我父親一掌,把他打得一溜跟頭,從船上退過跳板,一屁股坐在碼頭上。我父親平常溫文爾雅,我還沒見過他動(dòng)手打人,而且,真有兩下子!我父親會(huì)騎馬。南京馬場有一匹劣馬,咬人,沒人敢碰它,平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。我父親偷偷解開韁繩,一騙腿騎了上去。一趟馬道子跑下來,這馬老實(shí)了。父親還會(huì)游泳,水性很好。這些,我都不知道他是什么時(shí)候?qū)W的。
從南京回來后,他玩過一個(gè)時(shí)期樂器。他到蘇州去了一趟,買回來好些樂器,笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、揚(yáng)琴,甚至還有大小嗩吶。嗩吶我從未見他吹過。這東西吵人,除了吹鼓手、戲班子,一般玩樂器人都不在家里吹。一把大嗩吶、一把小嗩吶(海笛)一直放在他的畫室柜櫥的抽屜里。我們孩子們有時(shí)翻出來玩。沒有哨子,吹不響,只好把銅嘴含在嘴里,自己嗚嗚作聲,不好玩!他的一支洞簫、一支笛子,都是少見的上品。洞簫簫管很細(xì),外皮作殷紅色,很有年頭了。笛子不是纏絲涂了一節(jié)一節(jié)黑漆的,是整個(gè)笛管擦了荸薺紫漆的,比常見的笛子管粗。簫聲幽遠(yuǎn),笛聲圓潤。我這輩子吹過的簫笛無出其右者。這兩支簫笛不是從樂器店里買的,是花了大價(jià)錢從私人手里買的。他的琵琶是很好的,但是拿去和一個(gè)理發(fā)店里換了。他拿回理發(fā)店的那面琵琶又臟又舊、油里咕嘰的。我問他為什么要換了這么一面臟琵琶回來,他說:"這面琵琶聲音好!"理發(fā)店用一面舊琵琶換了他的幾乎是全新的琵琶,當(dāng)然樂意。不論什么樂器,他聽聽別人演奏,看看指法,就能學(xué)會(huì),他彈過一陣古琴,說,都說古琴很難,其實(shí)沒有什么。我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅,有一把一個(gè)法國神父送他的小提琴,我父親跟他借回來,鼓秋鼓秋,幾天工夫,就能拉出曲子來,據(jù)我父親說,樂器里最難、最要功夫的,是胡琴。別看它只有兩根弦,很簡單,越是簡單的東西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了,弓子硬,馬尾多,滴的松香很厚,松香拉出一道很窄的深槽,我一拉,馬尾就跑到深槽的外面來了。父親不在家的時(shí)候我有時(shí)使勁拉一小段,我父親一看松香就知道我動(dòng)過他的胡琴了。他后來不大擺弄?jiǎng)e的樂器了,只有胡琴是一直拉著的。
摒擋絲竹以后,父親大部分時(shí)間用于畫畫和刻圖章,他畫畫并無真正的師承,只有幾個(gè)畫友。畫友中過從較密的是鐵橋,是一個(gè)和尚,善因寺的方丈。我寫的小說《受戒》里的石橋,就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個(gè)廟里住過,他作畫有時(shí)下款題為"鄧尉山僧"。我父親第二次結(jié)婚,娶我的第一個(gè)繼母,新房里就掛了鐵橋的一個(gè)條幅,泥金紙,上角畫了幾枝桃花、兩只燕子,款題"淡如仁兄嘉禮弟鐵橋?qū)戀R"。在新房里掛一幅和尚的畫,我的父親可謂全無禁忌;這位和尚和俗人稱兄道弟,也真是不拘禮法。我上小學(xué)的時(shí)候,就覺得他們有點(diǎn)"胡來"。這幅畫的兩邊還配了我的一個(gè)舅舅寫的一副虎皮宣的對(duì)子--"蝶欲試花猶護(hù)粉,鶯初學(xué)囀尚羞簧",我后來懂得對(duì)聯(lián)的意思了,覺得實(shí)在很不像話!鐵橋能畫,也能寫。他的字寫石鼓,畫法任伯年。根據(jù)我的印象,都是相當(dāng)有功力的。我父親和鐵橋常來往,畫風(fēng)卻沒有怎么受他的影響。也畫過一陣工筆花卉。我們那里的畫家有一種理論,畫畫要從工筆入手,也許是有道理的。揚(yáng)州有一位專畫菊花的畫家,這位畫家畫菊按朵論價(jià),每朵大洋一元。父親求他畫了一套菊譜,二尺見方的大冊(cè)頁。我有個(gè)姑太爺,也是畫畫的,說:"像他那樣的玩法,我們玩不起!"興化有一位畫家徐子兼,畫猴子,也畫工筆花卉。我父親也請(qǐng)他畫了一套冊(cè)頁。有一開畫的是罌粟花,薄瓣透明,十分絢麗。一開是月季,題了兩行字:"春水蜜波為花寫照。""春水""蜜波"是月季的兩個(gè)品種,我覺得這名字起得很美,一直不忘。我見過父親畫工筆菊花,原來花頭的顏色不是一次敷染,要"加"幾道。揚(yáng)州有菊花名種"曉色",父親說這種顏色最不好畫。"曉色",很空靈,不好捉摸。他畫成了,我一看,是曉色!他后來改了畫寫意,用筆略似吳昌碩,照我看,我父親的畫是有功力的,但是"見"得少,沒有行萬里路,多識(shí)大家真跡,受了限制。他又不會(huì)作詩,題畫多用前人陳句,故布局平穩(wěn),缺少創(chuàng)意。
父親刻圖章,初宗浙派,清秀規(guī)矩。他年輕時(shí)刻過一套《陋室銘》印譜,有幾方刻得不錯(cuò),但是過于著意,很拘謹(jǐn)。有"蘭帶""折釘",都是"做"出來的。有一方"草色入簾青"是雙鉤,我小時(shí)覺得很好看,稍大,即覺得纖巧小氣!堵毅憽酚∽V只是他初學(xué)刻印的成績。三十多歲后,漸漸豪放,以治漢印為主。他有一套端方的《匋齋印存》,經(jīng)常放在案頭。有時(shí)也刻浙派少印。我記得他給一個(gè)朋友張仲陶刻過一塊青田涑石小長方印,文曰"中匋",實(shí)在漂亮。"中匋"兩字也很好安排。
刻印的人多喜藏石。父親的石頭是相當(dāng)多的,他最心愛的是三塊田黃,我在小說《歲寒三友》中寫的靳彝甫的三塊田黃,實(shí)際上寫的是我父親的三塊圖章。
他蓋章用的印泥是自己做的。用的是"大劈砂",這是朱砂里最貴重的。大劈砂深紫色的,片狀,制成印泥,鮮紅奪目。他說見過一些明朝畫,紙色已經(jīng)灰暗,而印色鮮明不變。大劈砂蓋的圖章可以"隱指",即用手指摸摸,印文是鼓出的。他的畫室的書櫥里擺了一列裝在玻璃瓶的大劈砂和陳年的蓖麻子油,蓖麻油是調(diào)印色用的。
我父親手很巧,而且總是活得很有興致。他會(huì)做各種玩意兒。
元宵節(jié),他用通草(我們家開藥店,可以選出很大片的通草)為瓣,用畫牡丹的西洋紅(西洋紅很貴,齊白石作畫,有一個(gè)時(shí)期,如用西洋紅,是要加價(jià)的)染出深淺,做成一盞荷花燈,點(diǎn)了蠟燭,比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠,以鐵絲為骨,做了一盞紡織娘燈,下安
細(xì)竹棍。我和姐姐提了,舉著這兩盞燈上街,到鄰居家串門,好多人圍著看。清明節(jié)前,他糊風(fēng)箏。有一年糊了一只蜈蚣(我們那里叫"百腳"),是絹糊的,他用藥店里稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛--雞毛必須一樣重,否則上天就會(huì)打滾。他放這只蜈蚣不是用的一般線,是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風(fēng)箏的,家父實(shí)為第一人(用老弦放風(fēng)箏,風(fēng)箏可以筆直地飛上去,沒有"肚子")。他帶了幾個(gè)孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。這時(shí)麥子尚未"起身",是不怕踩的,越踩越旺。春服既成,惠風(fēng)和暢,我父親這個(gè)孩子頭帶著幾個(gè)
孩子,在碧綠的麥垅間奔跑呼叫,為樂如何?我想念我的父親(我現(xiàn)在還常常夢(mèng)見他),想念我的童年,雖然我現(xiàn)在是七十二歲,皤然一老了。夏天,他給我們糊養(yǎng)金鈴子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊,再合攏,接縫處用皮紙漿糊固定,再加兩道細(xì)蠟箋條,
成了一只船、一座小亭子、一個(gè)八角玲瓏玻璃球,里面養(yǎng)著金鈴子。隔著玻璃,可以看到金鈴子在里面爬,吃切成小塊的梨,張開翅膀"叫"。秋天,買來拉秧的小西瓜,把瓜瓤掏空,在瓜皮上鏤刻出很細(xì)致的圖案,做成幾盞西瓜燈,西瓜燈里點(diǎn)了蠟燭,撒下一片綠光,父親鼓搗半天,就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。
……