一輛接一輛的皮卡車猶如長龍般緩慢地向前行駛著，仿佛一群肥胖的黑色毛毛蟲在柏油路上蠕動。車子里的駕駛員不斷地冒著汗，炎熱的太陽正在炙烤著這座“汽車城”。這條通往底特律的高速公路每天不僅車流量大，而且還十分擁堵，這讓我根本無法從我下榻的酒店出發(fā)，順利通過這條高速公路。因此，在這期間，我只能讓蒂姆·加農(nóng)（TimCannon）暫住在距離街道另一側(cè)不足1英里遠的一家酒店內(nèi)。

　　之前，我對這次旅行做過詳細而又周密的計劃。曾經(jīng)我覺得像這樣的短途旅行，人們光靠步行就可以完成。

　　但事實根本不像我想的那么簡單。在僅僅過去的兩天時間內(nèi)，我就支出了兩百多美元的打車費用。堂娜·哈拉維（DonnaHaraway）——一位來自美國的自然科學(xué)史學(xué)家、生物學(xué)家、后馬克思主義者和女權(quán)主義者，于1985年在她的《賽博格宣言》（該宣言為隨后發(fā)生的半機械人文化之爭奠定了基石）中寫到：在20世紀晚期，我們?nèi)�都是喀邁拉，我們?nèi)�都是�?jīng)理論化與制造化而成的機器和有機體的混血兒。簡而言之，我們都是半機械人。對此，我從未像在這里（底特律）一樣，有如此深切的感受。

　　有一次，我想獨自一人步行走過這條高速公路，但是一名警察阻止了我，他向我解釋說：“你們歐洲人確實很難理解這件事情，但這里是‘汽車城’，在這座城市里，每個美國人都至少會擁有一輛皮卡車，在這里，人們是不歡迎步行者的，甚至有些時候還會把步行者看作是可疑分子�！睂τ谒�說的這些話，我無法確定是否是他向我開的一個玩笑。或許，這一切真的如他所說的一樣。

　　“這就是不好的一個方面�！钡倌贰ぜ愚r(nóng)反駁道，他靠在窗前，抽著電子煙，雙眼凝視著窗外。他覺得：

　　這無非只是一輛接一輛的皮卡車罷了。他說：“我們都徹底忘記了美利堅合眾國；我們都徹底忘記了這個自由的國度、勇士的家鄉(xiāng)；我們都徹底忘記了我們自己是誰。

　　我們曾是一個自由的國家，我們曾是這個社會的開拓者。

　　而今天在這個國家，在得克薩斯州，作為一個信仰和平的人，你必須親手拿起武器，因為你不知道，是誰會向你開槍：不論是歹徒、共和黨人又或是從未經(jīng)過嚴格射擊訓(xùn)練的警察，即便他們在扣住扳機時會害怕到手指發(fā)抖，但他們依舊會為自己的祖國貢獻出自己的“綿薄之力”。你不是德州人，你是不會理解他們的這種思維的。