行旅自京師至于嶺表，自山東至于滄海，皆不赍糧，取給于路，入山東村落，行客經(jīng)過者，必厚加供待，或發(fā)時有贈遺……①《新唐書》說玄宗開元時：

　　道路列肆，具酒食以待行人。店有驛驢，行千里不持尺兵。②

　　因而杜甫在《憶昔》詩里感慨道：“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出�！碑敃r唐代交通如《歷代盛衰戶口》和《通典》的記載是：以京城長安為中心，東至宋汴，以達山東半島；西至鳳翔，以入西川；西北至涼州，以通西域；北至太原、范陽；南至荊、襄，直到廣州；沿路都有店肆，接待過往行旅之人。而且還有以運河為主的水路，也十分便利�！缎绿茣�·地理志》記載有七條對外交通要道，分別通向高麗、天竺等方向。可見唐代的交通是相當發(fā)達的。

　　這種有利的交通條件，使詩人們走出了自己長期生活的故鄉(xiāng)，去祖國各地游歷，不管這種出游是為了尋找仕進的機會，還是為了求仙訪道，抑或純粹是為了欣賞大自然的美。總之，祖國的壯麗河山的確給了詩人們許多靈感和激情，使他們寫出了動人的篇章。如偉大的浪漫主義詩人李白自稱“五岳尋仙不辭遠，一生好人名山游”（《廬山謠》），他在二十五歲時就“仗劍去國，辭親遠游”，他的足跡遍及祖國的四面八方，即使像孟浩然這樣一向稱為“襄陽詩人”的人也曾入京赴舉和遠游吳越，并且還到過四川。他說自己“為多山水樂，頻作泛舟行”（《經(jīng)七里灘》）。在游山覽水的過程中，他們寫下了大量描繪祖國秀麗山水的美好詩篇。王維還曾遠行邊塞，寫下了描寫邊塞風光的佳作，如“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使至塞上》）等，都是非眼見不能道出的。

　　正是唐代國家的統(tǒng)一和交通業(yè)的發(fā)達，才使得大批中小地主階級中的人物能四處游歷。壯麗的山河陶冶了他們的性靈，激發(fā)了他們的詩興，政治和仕途的失意，使他們把情感和興趣傾注在山水景物之中。因此，大量地描繪山川河流的詩篇就應運而生了。如果沒有這樣方便的交通，詩人們就不能自由地遠游便訪，也就不能把祖國的山水之美盡收詩中，這是很顯然的。同時，由于遍覽了祖國壯麗、雄偉的山河，培養(yǎng)了詩人們一種對山水自然的熱愛之情，即使描寫自己莊園里的景物時也往往起著潛移默化的作用。這是因為：詩人們在周游祖國名山大川的時候，不僅經(jīng)歷了思想的變化，而且也經(jīng)歷了審美意識的變化，他們更加注意把山光水色作為自己描寫的主要對象，更能體會和揣摹自然山水中的妙趣。這種審美意識的變化，也影響了詩人們其他題材詩歌的寫作。這是因為詩人的審美和創(chuàng)作是一個統(tǒng)一的整體，不是彼此無關的。這就是為什么孟浩然遠游吳越以后重歸襄陽，寫的小詩甚至更為傳神的原因。

　　社會為詩人們提供了可以過安然的田園生活和行旅生活的條件，但是從主觀方面講，詩人們?yōu)槭裁茨馨残挠谔飯@生活和山水之樂呢？這就必然要探究其社會思想的影響了。由于“終南捷徑”的吸引，政治斗爭的激烈以及統(tǒng)治階級大力提倡佛老思想，使整個唐代社會彌漫著濃厚的隱逸風氣。生活在這種環(huán)境里的詩人們當然不能超脫其外，再加上階級的和個性的原因，就出現(xiàn)了主要傾向是出世而不是人世的詩人群。我們只要檢閱一下山水田園詩派詩人們的作品以及有關他們的各種記載，就會發(fā)覺：這些詩人在思想上都比較消極而喜歡隱居。如王維雖然沒有失去官位，但卻長期隱居輞口，他說：“晚年唯好靜，萬事不關心”（《酬張長府》），又說：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷？”（《嘆白發(fā)》）干脆歸入佛門去了；孟浩然隱居鹿門山，他的《夜歸鹿門歌》說：“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”，在《秋登萬山寄張五》詩里說：“北山白云里，隱者自怡悅”，在人京考試失利以后，他表示：“拂衣從此去，高步躡華嵩”（《京還留別新豐諸友》），更由于“風塵厭洛京”，而“山水尋吳越”了①；其他詩人如儲光羲隱居終南山（有《終南幽居》詩）；綦毋潛“歸隱江東”；祖詠隱于汝墳……在政治上，一般地說：這些詩人不像邊塞詩人那樣積極人世、樂觀待物，而往往程度不同地沾染了消極避世，潔身自好的思想，有的還相當嚴重。這樣就使他們或者遠尋山水之樂，把自己的閑情寄托于自然景物之中，或者安于田園隱居，終日遠離人世紛爭。但并不是說山水田園詩派的詩人們是絕然忘情世事的，他們的思想在前后期也并不完全一樣。如王維前期有較強的仕進之心，而安史之亂后才歸入佛門；孟浩然在游山玩水中仍唱道“未能忘魏闕，空此滯秦稽”，即使在隱居過程中，他們也不是對世事全然不關心的。王維在《與盧員外象過崔處士興宗林亭》里說：“科頭箕踞長松下，白眼看他世上人�！泵虾迫徽f自己和“二三子”“俱懷鴻鵠志，共有鵲鎢心”，并對社會表示了不滿，他說：“世途皆自媚，流俗寡相知”，希望社會做到：“去作人無陷，除邪吏息奸”，其他山水田園詩人也有相近似的情緒。但這畢竟不是他們思想中的主要傾向和主要方面。許多詩人的出外周游和隱居田園在精神上其實是一致的。他們有的官成身退，于是乎悠哉游哉；有的雖然心存魏闕，卻身在江湖。雖然各人的具體情況有所不同，但是他們相近的生活環(huán)境和思想情趣，卻決定了他們作品的內(nèi)容和風格在總的方面是接近和相似的。他們生活在安靜的田園里和美妙的山水中，每日所見無非是田園生活的閑適，是皎潔的月亮，是幽靜的竹林，是奇異的花草，或者是肅穆的遠山，如練的長河；每日所聞也常常是溪水的汩汩，是春鳥的歡鳴，是田園的犬吠，是孤獨的琴聲……在這樣的環(huán)境里，詩人們的感情很容易是平靜和緩的，有時甚至是淡漠的。文學是現(xiàn)實的反映。

　　……