午夜三级a三级三点,日韩欧美一卡二卡三卡

《譯邊草》出版之后16年，法語(yǔ)翻譯家周克希遙看30年文學(xué)翻譯生涯，結(jié)集成書《草色遙看集》。本書分為“我心目中的翻譯”、“不老的小王子”、“說(shuō)不盡的普魯斯特”、“草色遙看近卻無(wú)”四部分，漫談翻譯觀，品讀小王子和普魯斯特，回溯承教往事，初心匠心，點(diǎn)滴成行。草色遙看，空靈淡然，兼有生命的綠意；近卻無(wú)的禪味，留待讀者琢磨細(xì)品。

菌子的氣味

有本數(shù)學(xué)書，我一直有所偏愛：希爾伯特（David Hilbert）的《直觀幾何》。這本出自大師之手的小冊(cè)子，中譯本僅薄薄的上下兩冊(cè)，封面很樸素，但插圖極精美。那些立體感很強(qiáng)的幾何圖形，以粗細(xì)變化有致的線條，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出物體在空間的透視關(guān)系，給人以審美的欣喜�！巴�?fù)鋵W(xué)”一章Möbius帶和Klein瓶的示意圖，在我心目中就如印象派名畫那般令人神往。

決定翻譯貝爾熱（Marcel Berger）的《幾何》，也和作者“強(qiáng)調(diào)視覺印象、圖畫和幾何的‘造型藝術(shù)’”有關(guān)。這套書并不是一般意義上的通俗讀物，它是寫給數(shù)學(xué)系學(xué)生看的參考書，五卷的書名分別為：群的作用，仿射與射影空間；歐氏空間，三角形，圓及球面；凸集和多胞形，正多面體，面積和體積；二次型，二次超曲面與圓錐曲線；球面、雙曲幾何與球面幾何。作者貝爾熱是我在法國(guó)進(jìn)修期間的導(dǎo)師（俗稱patron，老板），他對(duì)“造型藝術(shù)”的熱愛，激發(fā)了我和兩位合作者的翻譯熱情。

我的人生軌道，后來(lái)從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到了文學(xué)翻譯�；叵肫饋�(lái)，根子是少時(shí)埋下的。中學(xué)時(shí)代愛看雜書，愛看電影。至今珍藏的初版《傲慢與偏見》譯本，見證了我少年時(shí)代對(duì)這本書的癡迷。王科一的譯本，宛如田野上吹過(guò)的一陣清新的風(fēng)，我覺得譯本中俏皮、機(jī)智的語(yǔ)言妙不可言，對(duì)王科一這位不相識(shí)的譯者心向往之。

日后我也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他。他在“文革”中用慘烈的方式離開了人世。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他，我現(xiàn)在做的正是他當(dāng)年做的事情。我翻譯小說(shuō)，往往訴諸直覺，有朋友半開玩笑地說(shuō)我是“感覺派”。我認(rèn)為這是對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)：往高里說(shuō)，我的翻譯是和傅雷、王科一這些前輩同調(diào)的。

我喜歡歸有光的文章，喜歡其中的“筆墨情趣”�！俄�(xiàng)脊軒志》當(dāng)年是選入中學(xué)語(yǔ)文教材的。老師對(duì)這篇看似平淡無(wú)奇的散文的激賞，調(diào)教了我們的閱讀口味。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，“何竟日默默在此，大類女郎也？”“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姐家有閣子，且何謂閣子也？’”這些寓抒情于敘述之中，沖淡、溫潤(rùn)而蘊(yùn)藉的文字，從此留在了記憶中最柔軟的部位。后來(lái)又讀《寒花葬志》等篇�！澳靠羧饺絼�(dòng)”之傳神，之鮮活，讓我贊嘆不已。

汪曾祺的散文，我也愛讀。他的散文恬淡、瀟灑、飄逸，而又處處見真情。他是用心在寫文章。用他的話說(shuō)，“得不斷地寫，才能捫觸到語(yǔ)言，”而“語(yǔ)言藝術(shù)有時(shí)是可以意會(huì)，難于言傳的�！蔽易x書一般比較粗率，對(duì)汪曾祺的散文，卻讀得稍稍仔細(xì)些。他的小說(shuō)，我也是當(dāng)散文在看，注意的是他所說(shuō)的“用字”和“神氣”。像《橋邊小說(shuō)三篇》那樣“經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀”的作品，真是可以“從容含玩”的。我有時(shí)想，對(duì)心儀的作家心慕手追，也許正是避免翻譯腔的辦法？

在一個(gè)偶然的場(chǎng)合讀到肖華榮的《華麗家族》，心折之余，又讀了他的另一本《簪纓世家》。這兩本都是“述說(shuō)歷史”的書，副題分別是“兩晉南朝陳郡謝氏傳奇”和“兩晉南朝瑯邪王氏傳奇”。把歷史寫得這么有情致，真讓人欽慕。“王謝并稱，自古而然。一樣的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一樣的顯赫華貴，一樣的冠冕相承，一樣的風(fēng)流相尚”，這是《簪纓世家》的開篇，跳蕩空靈的文字，一下子就吸引住了我，而終篇前的“孝感河邊，蘆花似雪；秦淮水上，月色如煙”，則以對(duì)仗、平仄入散文，在我的腦海中留下了那恬淡的意境。

說(shuō)來(lái)慚愧，讀數(shù)學(xué)、教數(shù)學(xué)時(shí)，讀書很勤，而且看的大都是雜書，與文學(xué)有關(guān)。正兒八經(jīng)從事了文學(xué)翻譯工作，書反而讀得少了，翻譯小說(shuō)更是看得少而又少。曾經(jīng)影響過(guò)我的作家的作品，現(xiàn)在也很少再看。然而（借用汪曾祺先生引用過(guò)的句子）：

菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。

前輩

我和柯靈先生，是在馬路邊認(rèn)識(shí)的。

那天走在復(fù)興路上，看見有位面容熟悉的長(zhǎng)者，像小學(xué)生那樣挎著書包，在前面踽踽而行。我心念一動(dòng)，趨前問(wèn)可是柯靈先生；答曰是柯靈。原來(lái)他那段時(shí)間正構(gòu)思一部長(zhǎng)篇，為免受干擾，特地在附近租一小屋，每天背著書包去“上學(xué)”。在路邊談了一會(huì)，兩人似都意猶未盡，遂同去前面不遠(yuǎn)處他的寓所繼續(xù)談。

此后多次去過(guò)復(fù)興西路上的這個(gè)寓所。有一次談到某位似乎早被“公認(rèn)”的散文大家，他頗有微詞，問(wèn)我，那兩個(gè)名篇“究竟有什么好？”這很出乎我意外。此后，我看名家的作品，也學(xué)著“拿出自己的眼光來(lái)”了。

那年頭的前輩，但凡遇到對(duì)文學(xué)、藝術(shù)有點(diǎn)愛好的晚輩，都是這么毫不設(shè)防、傾心相與的。

有一次，為了樁什么事情，去裘柱常先生家。他和我聊起當(dāng)年怎么做“塾師”（家庭教師），怎么翻譯《毒日頭》，怎么因魯迅日記中提及而“得益”。他夫人顧飛女士見我們好像挺談得來(lái)，主動(dòng)問(wèn)我：“我畫張畫送儂好伐？”我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，頓了頓才說(shuō)：“好呀�！�

幾天后果然取來(lái)了一幅立軸山水畫，上面有裘先生題的款：“克希先生、文雄女士伉儷雅正”。當(dāng)我得知顧飛是黃賓虹很看重的女弟子時(shí)，我才了解這幅她“硬要”送我的畫有多珍貴。

1997年譯文社擬出《作家談譯文》一書，我去王元化先生家請(qǐng)他題寫書名。他提起毛筆，一口氣寫了四遍，橫豎各兩張，說(shuō)“給你挑”并留飯，邊吃邊談。記得他特別稱許老舍和黃裳。

他曾建議我翻譯紀(jì)德的作品，并愿意為我物色出版社。但當(dāng)時(shí)我好像已經(jīng)有意譯普魯斯特，沒能接受他的這番美意。

有一次去，適逢他外出，于是和他夫人張可談了起來(lái)。張老師當(dāng)年是位極其能干的才女，早些年我去作客，領(lǐng)略過(guò)她把每位來(lái)客都照顧得很好的“沙龍”女主人風(fēng)采。據(jù)我的好友、她的表弟許慶道說(shuō)，她翻譯《莎士比亞研究》時(shí)邊看邊譯，手起筆落。那天談著談著，眼看又到飯點(diǎn)了，我起身告辭。不料張可怎么也不肯放我走，守住房門，張開雙臂像小孩玩“老鷹捉小雞”似的，非要攔我下來(lái)。我終于犟不過(guò)她，留下來(lái)吃了晚飯。

張可去世后有一段時(shí)間，元化先生長(zhǎng)住在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)賓館里。一天我和蕭華榮同去看他。進(jìn)得屋去，只見他光著上身，正在寫東西�？次覀冇行@訝的眼神，他解釋說(shuō)，身上發(fā)疹子，穿衣服就癢，所以干脆赤膊。見他神色坦然，與華榮兄談今論古，我暗想此豈非魏晉名士風(fēng)度耶。

你還可能感興趣

我要評(píng)論