夏天的玫瑰 

傍晚，老頭兒跟每天一樣，從城里回來。他終于買來了那只青銅的公牛。本來今天應(yīng)該很高興，可是他剛才又碰上了那個年輕的父親。老頭兒后悔沒再跟那個年輕的父親說說。 

蒙蒙的細雨，零零碎碎地從早晨一直下到了傍晚。這會兒，起了一點風(fēng)，有些涼了。快要到秋天了。 

“算了，還是少管別人的閑事吧，饒著管了，別人還不高興……”一路上，老頭兒不斷地勸著自己。他竭力想忘掉那個倒霉的孩子。 

他扛著那根燙滿了小窟窿眼兒的竹竿，躬著腰，蹣跚地走著。路上幾乎沒有什么人。開闊的田野、錯落的農(nóng)舍和工廠的樓房、路邊的水車，還有遠處黑色的林帶，都蒙在無邊的細雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小風(fēng)車兒，靜靜地轉(zhuǎn)著，像一團紅色的霧。他就靠賣這小風(fēng)車兒為生。 

雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細又長。 

遠處的村落里，大喇叭唱著�！跋奶熳詈笠欢涿倒澹�還在孤獨地開放……”是一支洋歌兒。老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那只紙疊的小風(fēng)車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉(zhuǎn)著，就像那支歌。 

他抱著那只剛買來的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點。他每天都要到城里去賣小風(fēng)車兒，每天都這個時候回來。牛身上布滿了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結(jié)實的腿和牛的向前沖去的姿勢。今天總算把它買回來了，老頭兒很高興。可他一覺得高興，就又想起了那個孩子。 

那孩子可真倒霉，剛生下來就這么倒霉！“百分之九十五的可能是殘廢�！焙脦讉�大夫都這么說，那個老大夫也這么說。唉，可怎么好……老頭兒想著，看了看天。 

可孩子還什么都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來才倒了血霉呢。老頭兒想著，又后悔自己沒再跟那對年輕的父母多說說了。 

不遠處，是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著，不時傳來鐵錘敲打路軌的“叮當(dāng)”聲。老頭兒站住。他知道，在那鐵軌的遙遠的盡頭，是他的故鄉(xiāng)…… 

“她準(zhǔn)是也老了，她老了準(zhǔn)也還是挺漂亮的�！彼�望著高高的路基，在心里對自己說。近幾年來，他常常想，他也許該回到故鄉(xiāng)去了。 

老頭兒又走了一會兒，然后在路邊的土埂上坐下來，把銅牛放在并攏的雙腿上。他走得有點累了，拄拐杖的那條胳膊又開始發(fā)酸、發(fā)疼。他拍拍牛的結(jié)實的脊背，對自己說：“別像個老傻瓜似的胡思亂想了�！薄耙矂e凈替八竿子打不著的人瞎操心了�！彼�又勸自己忘掉那個不幸的孩子。他出神地看著那只青銅的公牛，真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。老頭兒從藍布提兜里掏出水壺，喝了一口；不是水，是酒。 

小風(fēng)車兒像一團紅色的霧，在他白發(fā)蒼蒼的頭頂上�？諘绲奶镆吧峡�，光是飄著雨。 

“……所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁……”隱隱約約還可以聽到村子里的喇叭聲。放廣播的準(zhǔn)是個年輕人。 

這歌倒是像唱著老頭兒的身世。 

他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生，干不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的，用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時候很疼，現(xiàn)在早就習(xí)慣了。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開，疊成一個個四角的小風(fēng)車兒，再用大頭針把它們釘?shù)桨滋鞊旎貋淼谋�棍棍兒上去。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風(fēng)車兒一邊喝酒。風(fēng)車兒做好了，夠第二天賣的了，他把它們都插到竹竿上，還要再喝一點酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞著那些小風(fēng)車兒，吹吹這個，吹吹那個，看看它們是不是都轉(zhuǎn)得很好。喝完酒，他爬上床，卸下假腿，睡一會兒。天不亮，他就起來，做一點吃的，動身到城里去賣小風(fēng)車兒了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他還有一條好腿的時候，他還在建筑隊當(dāng)過小工，后來不行了。好些現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了父母的人都玩過他做的小風(fēng)車兒。 

人們都知道這個賣風(fēng)車兒的老頭兒，知道他的腿是假的，木頭做的。人們都知道他的歌謠�！芭苎脚埽�轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，小風(fēng)車兒，變呀變�！笔撬�胡謅出來的。他很會招引孩子，——得把小風(fēng)車兒賣出去。 

“老爺爺，變成了什么呀？”“噢嗬，老爺爺可是什么也變不成啦�！彼�摸摸每一個孩子的頭�！靶★L(fēng)車兒變成了什么呀？”“你們看那里頭有什么呀？”一團團紅紅綠綠的霧�！笆且恢恍⊥米訂�？”“不，是個新郎官兒！”老頭兒捏捏小姑娘的臉蛋兒�！笆窃撇�！”“云彩里有你的新娘子！”老頭笑了，拍拍男孩子的肩膀……這是他最高興的時候，仿佛自己也回到了童年�？蛇@時候，他又要想起故鄉(xiāng)，想起心中的那片樂土，想起一些令人心碎的往事。他希望這些孩子可別有哪一個將來要得“脈管炎”，這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了，舉著小風(fēng)車兒飛跑，一團團云，一團團霧……他默默地為孩子們祈禱。他獨自回家去。他沒有孩子。他的腿，一條是在二十歲的時候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因為“脈管炎”。 

雨悄聲地飄灑著，“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍布褂子的背部讓太陽曬得發(fā)了白。他的頭發(fā)也全是白的。竹竿上那只紅色的小風(fēng)車兒顯得很鮮艷。老頭兒一直看著那只青銅的公牛。吸引他的還有那對犄角，像一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直沖。“真橫！”老頭兒握住牛的犄角，“老虎又怎么著？老虎也未必經(jīng)得住它這一下子�！崩项^兒還記得他那兩條小腿，稍一用勁，那兩條粗壯的小腿就全是見棱見角的疙瘩肉。他記得，在老家時他扛起過二百斤重的麻袋，后來他又記得好像是三百斤，或者是差一點不到四百斤。他又摸摸牛的四條健壯的腿�！罢鎵眩　彼�贊嘆地搖搖頭�！皨尩模�這家伙！” 

老頭兒總愛自己跟自己叨咕點什么。夜里睡不著覺的時候，他常常叨咕著一句話：“她也老了，她準(zhǔn)是也跟我一樣，老了�！彼�就干脆不睡了，爬起來，再喝幾口酒。誰也不知道他說的是什么人。人們說，人老了有時候就變得古怪，尤其是一輩子沒結(jié)過婚的人。他喝著酒，又去吹吹那些小風(fēng)車兒，想著一些往事。許多年前，他到這遠離故鄉(xiāng)的地方來治病，鋸掉了一條腿，他就再也沒有回故鄉(xiāng)去…… 

“……當(dāng)那愛人的金色指環(huán)，失去閃爍的光芒，當(dāng)那珍貴的友情枯萎……” 

老頭兒在土埂上坐了很久，撅起來的后衣襟被雨水打濕了。天可真是要冷了，他打了個寒噤。黃昏時分的光亮度變得很快，一會兒比一會兒暗。小風(fēng)車兒在灰蒙的暮色中閃著一點紅光。老頭又想起了那個孩子。唉，干嗎非讓一個注定要倒霉的人到這世上來不可呢？世上可不缺倒霉的人！他想�！澳菍π》蚱薏宦犖业�，依我說就別再搶救那孩子了。當(dāng)然啦，誰舍得自個兒的孩子呢？可舍不得他，是為了讓他來受罪嗎？讓人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己說著。他站起來，回家去。不過，他真正的家在很遠很遠的地方，在那條鐵路的盡頭。 

老傻瓜，誰又會聽你的呢？人們要么不把這當(dāng)成什么大事，要么倒說你是悲觀主義。王八蛋主義！你要是說“為了別給社會增加負擔(dān)”，有些人倒會同意，可是，“社會負擔(dān)”這句話對殘廢人來說是多大的負擔(dān)呀！最好是別給社會增加負擔(dān)，也別讓一個人總是覺著自己是個負擔(dān)。人來一世可不是為了當(dāng)別人的負擔(dān)的。有些事是避免不了的。半路殘廢的事就沒辦法�？捎行┠鼙苊獾氖赂蓡嵋膊蝗ケ苊饽�？老說什么人道不人道的，讓一個孩子來倒幾十年霉就是人道？人們也不知都怎么了，就顧不上為那個孩子的一輩子多想想。我可不覺著那是樂觀主義。王八蛋主義。我說那是造孽……可話又說回來了，老傻瓜，誰聽你的呢？老頭兒一路走一路想，又覺著還不如忘了這件事的好。 

他讓自己不去想這些事，又欣賞起他的銅牛來。還有這牛尾巴，甩得多有勁！他用手指尖捏捏牛尾巴，仿佛能覺出它的彈性。他想買這只牛已經(jīng)很久了。有一天，他在城里賣小風(fēng)車兒的時候，忽然發(fā)現(xiàn)了這只青銅的公牛。它站在櫥窗里，梗著脖子，四只蹄子緊緊地摳在地上，身體的重心全移到了高高隆起的厚實的肩峰上，低著頭，兩只犄角像是兩把揮舞著的尖刀。老頭兒愣住了，被牛的驕蠻的姿態(tài)吸引住了。牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條脹鼓的血管都充滿了固執(zhí)和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛，使人想到一只被它頂死的老虎，想到它被老虎咬傷的地方淌著黏稠的鮮血，想到它沖向?qū)κ謺r發(fā)出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸體上時那傲視一切的眼神，它晃著那對刀一樣的犄角，噴著粗氣，在荒野上飛奔狂跳……商店的臺階很高，老頭兒開始往上爬。他望著那只牛，沉靜了多年的血液又在身體里動蕩、奔突。老頭兒忽然明白了，他常常在夢中看見而醒來又變得模糊的那個形象，正是這樣一只牛…… 

有三十多年了，老頭兒經(jīng)常重復(fù)地做著一個夢：他的腿沒有了，獨自在一片陌生的荒野上爬，想要爬回家去�？墒撬�不知道家在哪兒，應(yīng)該往哪邊爬，他從未見過這片無邊際的荒野。他爬著，忽然看見前面有一堆眼睛在盯著他。那是狼！一群獰笑著的狼！他慌忙往后退，轉(zhuǎn)過一個墻角，屏住呼吸往另一個方向爬�？汕懊嬗钟袃芍谎鹚�的老虎，正瞇縫著眼睛瞄著他！他又趕緊往左爬，擦著地皮，一點一點往前挪，爬過一間豪華的大廳，爬進一條幽暗的樓道。又有一堆糾纏在一起的毒蛇向他抬起頭，吐著芯子！幸好右邊是河灘，他躲在一塊礁石后面。那不是礁石，是一群大鱷魚！沒處逃了，無路可走了。他猛地來了一股勁，叫喊著在荒野上東奔西突，用頭去撞那些猙獰的猛獸。他看見了自己強壯、龐大的身影在荒野上蹦跳、咆哮……醒了，他正用頭撞著床邊的桌子，拳頭在墻上打得掉了一塊皮，流著血…… 

就是這樣一只牛！尖利的犄角、高聳的肩峰、粗壯的腿，一身漂亮的肌肉，向前沖的驕蠻的姿態(tài)�！岸嗌馘X？”老頭兒問。 

售貨員告訴他，他嚇了一跳。老頭兒買不起，但老頭兒決心要買；多賣點小風(fēng)車兒就行了，少喝點酒就行了。這以后，他天天夜里夢見那只青銅的公牛，夢見它在荒野上橫沖直撞，沖散了狼群，撞倒了老虎，踏爛了毒蛇和鱷魚，牛的青銅的盔甲閃著威嚴(yán)的光，洪亮的叫聲像是吹響的銅號……老頭兒像個初戀的情人似的，天天到那家商店去，爬上高高的臺階，去看那只牛。人多的時候，他就站在人群后面，從縫隙里看；人少的時候，他就讓售貨員把牛端下來。每看一回，他感動一回，每一回都有新發(fā)現(xiàn)。他覺得牛身上那些凹凸不平的傷疤也是漂亮的�！翱伤�還是這么使勁兒地頂�！彼�說。售貨員納悶兒地看看他�！岸嗌馘X？”他又問。售貨員又告訴他一遍。老頭兒逐日計算著 

自己攢下的錢，想象著把牛擺在自己的床頭，夜晚就不會孤獨。 

天黑了，雨仍然沒停�？床灰娔侵恍★L(fēng)車兒，也看不見老頭兒的白發(fā)。夜和雨不知把人們都藏到哪兒去了，這世界上似乎只有老頭兒蹣跚、沉重的腳步聲。他的胳膊又在隱隱地疼， 

最近他的胳膊時常這樣疼�！翱蓜e又是那種病，媽的！”老頭兒罵著。雨似乎更大了，他把牛蓋在自己的衣襟下，貼在胸口上。他終于把它買回來了，覺得心里踏實、安穩(wěn)，覺得心里有勁兒、高興。要不要給它報個戶口呢？老頭兒想，笑了。老頭兒往家走。 

遠遠地看見了一片燈光。他走到了三岔路口。一條路是通向他的小屋的，另一條通向那所產(chǎn)院。老頭兒又想起了那個倒霉的孩子�！八麄冞�在搶救他呢�！崩项^兒說。他又在路邊的土埂上坐下，猶豫著該不該再去跟那對年輕的父母說說�！安皇前咽裁礃拥娜司然疃际侨说�，你們得為孩子的一輩子想想……” 

“……我不愿看你繼續(xù)痛苦、孤獨地留在枝頭上……我把你那芬芳的花瓣，輕輕散布在花壇上……” 

老頭兒也快會唱這支歌了。 

那個一生下來就有百分之九十五的可能要成為殘廢的孩子呀！干嗎一定要把他救活呢？當(dāng)然，還有另外百分之五�？蛇@是賭博，是對比太懸殊的賭博！是拿一個人的一輩子在賭博！為什么呀？為了滿足父母的感情，就不怕把一個注定要受盡折磨的人帶到世上來？！ 

老頭兒站起來，朝那所產(chǎn)院走去。他想去求求那對年輕的父母：讓那個倒霉的孩子安靜地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主義！ 

可我干嗎還活著呢？在去醫(yī)院的路上他想。 

我不一樣，我能頂?shù)米�，那個孩子可不見得行，老頭兒想。 

再說，我也有時候快頂不住了，他又想。 

何必讓一個人平白無故地來頂住那么多倒霉的事兒呢？說說輕巧。過去，我是怕給我的親人們弄得難受，我才活著，老頭兒想。我是半路殘廢的，要是一個活生生的人一殘廢就去死，活著的人可怎么想？小時候，我們村兒里有個人就那么尋了死，活著的人都嘆氣……主要是，大伙兒對我都不錯，我不能做對不起他們的事，讓他們說我沒良心，他想。有些事不那么簡單，不好說……可這孩子的事挺明白。他還什么都不懂呢，讓他去吧，那是愛他。給他做件好看的衣裳……老頭兒走了很久才到了產(chǎn)院。他看見那個年輕的父親站在走廊上�！昂⒆釉趺礃恿耍俊崩项^兒問�！八�不用再受折磨了。”年輕的父親說�！八�好了？”“他去了。不搶救了，他安靜地去了�！薄啊�…”“謝謝您，您說得對。” 

那支歌叫：夏天最后一朵玫瑰。老頭兒想。老頭兒從心里感謝這個年輕的父親，可老頭兒的心突然又像是被撕碎了；他看見年輕父親的眼里閃著淚光。老頭兒眼里也一樣，他也喜歡孩子，是孩子都喜歡。他覺得沒有人比他更懂得這個年輕父親的心。他坐在年輕父親的身邊。 

他們都不說話，望著落雨的天空。雨絲在路燈下閃光，密密地編織著愛的輕紗，或是愛的羅網(wǎng)。老頭兒忽然想起了那只青銅的公牛。他把牛放在年輕父親的腿上�！澳憧�，這家伙多精神�！� 

年輕的父親點點頭。 

“是挺壯的。” 

“橫勁兒！嗯？給你吧。” 

“不，我不要�！� 

“拿著�！� 

“我不要�！� 

“拿著！” 

“夠貴的吧？哪兒買的？” 

“不貴，沒多少錢�！� 

“你看它，多大勁！老虎也不是個兒。你看這犄角，這脊背，這腿……他母親怎么樣啦？” 

“她老是唱那支歌�！� 

“夏天最后一朵玫瑰，還在孤獨地開放，所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡……” 

“別讓她老唱這么難受的歌�！崩项^兒說。 

“您去跟她說說，行嗎？” 

“她還有你。你呢？你也還有她�！� 

“您去跟她說說吧�！� 

老頭兒走進病房。他對那個年輕的母親說：“早年我們村兒里有兩口子，第二回生了個挺好看的孩子……”他說了好些過去他家鄉(xiāng)的事�！翱彀焉碜羽B(yǎng)好，趕明兒你們再生一個，我給他做個四角兒都不一樣色兒的風(fēng)車兒，用好紙�！彼�不知道還應(yīng)該說點什么。 

后來，老頭兒獨自回家去了。他在鐵路高高的路基下面走。鐵路伸向他遙遠的故鄉(xiāng)。他想，他也許應(yīng)該回去了；假如她需要他，他就留下來，假如她已經(jīng)把他忘記，他就再回來賣他的小風(fēng)車兒。反正賣小風(fēng)車兒也是件挺高興的事，總能跟孩子們在一起，而且，靠賣風(fēng)車兒自己養(yǎng)活自己，就不是社會的負擔(dān)…… 

一列客車隆隆地開過，車窗里的燈光照亮了那只小風(fēng)車兒。小風(fēng)車兒在夜風(fēng)里轉(zhuǎn)著，像一團紅色的霧，像一朵玫瑰。