本書通過對活躍于十八世紀法國文化圈中諸多名人(比如,伏爾泰、孟德斯鳩、薩德、圣西門、莫扎特等)的散文式描寫,以輕快靈動的筆觸為讀者呈現(xiàn)出法國啟蒙時期生動活潑的文化氛圍,以及通過文學(xué)這一領(lǐng)域所實現(xiàn)出來的法蘭西自由氣息。
在電子郵件、微博熱題、微信朋友圈所造成的信息膨脹中,現(xiàn)代人的閱讀與書寫生活,正慢慢被瀏覽與點贊所取代。資訊、商品、廣告越豐富,作為啟蒙運動后裔的我們,精神生活就越匱乏。
那么,當(dāng)我們重返啟蒙運動的文化現(xiàn)場時,當(dāng)我們與活躍于法國十八世紀文化界的文學(xué)家、音樂家、思想家發(fā)生照面時,或許會對他們的古典風(fēng)格感到陌生、驚訝、不適乃至反感——而這,正是菲利浦·索萊爾斯希望通過文字所挑起的情緒。
以典型的法式隨筆錄手法,索萊爾斯開掘出了弗拉戈納爾畫作中的深邃、莫扎特音樂中的詼諧、孟德斯鳩論文中的古典品味、伏爾泰小說中的深刻等等,最終向我們呈現(xiàn)出那被資本主義所遮蔽之物:人文主義的自由精神。
作者為20世紀法國文壇“原樣”派的旗幟性人物,是法國當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。
以散文的形式,復(fù)刻了啟蒙運動時期法國文化界的自由精神。
從文學(xué)的角度,對圣西門、孟德斯鳩、伏爾泰等我們耳熟能詳?shù)乃枷爰疫M行新穎的闡釋。
作者 菲利浦·索萊爾斯(Philippe Sollers,1936— ),法國當(dāng)代著名小說家、文學(xué)評論家,羅蘭·巴特好友,創(chuàng)辦《如是》(Tel Quel)雜志。主要作品有《女人們》《時光的旅人》《愛的寶藏》《奇特的孤獨》等。
譯者 唐珍,浙江大學(xué)外語學(xué)院法語系教授。1968年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系法語專業(yè),主要從事法國語言文學(xué)教學(xué),翻譯與研究。合譯有《蒙田隨筆全集》,《語言地理》;獨譯有《一生》《小王子》《苦兒流浪記》《愛戀時光》《戀之星》《時光的旅人》《極限體驗與書寫》《永恒的孩子》《蜜月旅行》等。
譯者 郭海婷,浙江傳媒學(xué)院法語講師。2008年畢業(yè)于浙江大學(xué)外語學(xué)院法語系,獲法語語言碩士學(xué)位,2015至2016年為巴黎索邦大學(xué)訪問學(xué)者。主要研究方向為語用學(xué)。
弗拉戈納爾的驚人之處
我和我的大腦
今日的薩德
瘋狂的圣西門
頌揚麥特伊侯爵夫人
思想的歐洲
莫扎特之為莫扎特
地點與表達形式
風(fēng)格與愛情
神秘的伏爾泰
生活中的薩德
完整的卡薩諾瓦
深刻的馬里沃
古典主義作品的品味
小說的自由
薩德的誕生
如今的伏爾泰
弗爾提埃爾說過:“一個學(xué)生在不愿意聽從他的老師時,是放縱的。一個女孩在不愿意遵從她的母親時,是放蕩的,一個女人在不愿意順從她的丈夫時也會是放蕩的!睕]有什么更好的說法了:老師、母親、丈夫,給他們帶來干擾的,正是身體經(jīng)驗和表達的自由。有人在懂得說出這件事的時候變得放縱、猥褻、淫穢、色情、下流,社會喜劇在整體上受到質(zhì)疑。薩德把這一認知運動帶向了極致,并在《虞麗埃特》中給出了最好的定義:“放蕩是一種感官上的墮落,意味著所有約束力的整體破碎,對所有成見的最有效蔑視,對一切崇拜的整體顛覆,對整個道德品質(zhì)的最深層恐懼。”小說不能傳遞這種能量,就不該寫出來。
這是小說面臨的危機嗎?不,是生存自由面臨的深層危機。我們讀的這本文集中不同作者的文章都參差不齊吧?有什么關(guān)系。不管是為了對抗無休止的浪漫主義的消沉的宣傳,還是僅僅為了抵制民眾主義商業(yè)化的庸俗乏味,都很緊迫。思想如何能傳達給那些具有如此天賦才能的新人們,這是唯一嚴肅的哲學(xué)問題,而小說就是為了激發(fā)其共鳴。
——《小說的自由》
你心情沮喪,你想一目了然。你覺得這個時代是混亂的、群居的、腐朽的、卑鄙謀利的、懦弱的、枯燥的、罪惡的、毫無價值的、荒謬的。你走向圖書館,你選擇了“七星書社”的一些書籍。你帶走了伏爾泰的十三卷《書信集》及他的一冊《故事集》。你又加上一本拉伯雷的、一本蒙田的、一本紅衣主教萊茲的、一本帕斯卡爾的、一本拉布呂耶爾的、一本拉封丹的、兩本莫里哀的、一本博敘埃的、三本塞維尼的、兩本孟德斯鳩的、八本圣西門的、一本狄德羅的、一本薩德的、兩本夏多布里昂的、兩本司湯達的、四本普魯斯特的、四本塞林納的。你不會被懷疑是反動的民主主義的同情者么?你不理會反對意見。你抹殺了必要的時間,你不斷地切換著電視頻道,簡單地生活著,你不停地閱讀。然后,你又回來了:療程曾經(jīng)很艱苦,但是現(xiàn)在在我看來法國是一個被埋沒的天堂。你被治愈了,變得靈活、輕松、無可懷疑的了。噪音、庸俗、蠢事給你留下了大理石般的感受。一切都是為了在最糟糕的人世間成為過得最好的人。
——《神秘的伏爾泰》
如今人們會陷入這樣的悖論中:對廣告和電視越無知,低下的品味越會在確定不受處罰的狀態(tài)下釋放出來,古典主義作家也越發(fā)變?yōu)轶@人的、革命的、瘋狂的、超現(xiàn)實主義作家的代名詞。這是悖論還是理性的狡詐?無論如何,這種現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn),慢慢地擴散,強加與人了。在一個所有人都認為自己能成為作家且?guī)缀鯚o人能閱讀的社會,帕斯卡爾和拉布呂耶爾稍加掠過,就會突然邁出令人暈眩的步伐。一代代年輕人驚訝地發(fā)現(xiàn)了他們。沒有人對他們說過這些;他們也不能對任何人說。另外,庸俗和不道德變得如此常見,如此傲慢,以至于覺醒的年輕人只是為了喘口氣,就會投身于以往的任意一卷書籍當(dāng)中。但是古典主義作品,有那么多,如此之長,更喜歡哪本?該從哪里開始呢?這樣就迎來了魚鉤、誘餌、夜間信號的時代,簡言之,小部頭的選集,明顯的寶物,簡短廉價的冊子,都提供給了那些渴求的、匆忙的,又希望把握持續(xù)影響力的人。反商品的時代開始了。這就是未來。
例如,孟德斯鳩的《論品味》孟德斯鳩:《論品味》,后面是讓·斯塔羅賓斯基的一篇文章,海濱出版社,“小圖書館”,1993;路易·戴格拉夫作后記及注釋。在他死后發(fā)表,我們在消遣的過程中順便得知這篇未完成的文集在1793年險些被孟德斯鳩的兒子讓巴普蒂斯特·塞孔達燒毀,還是兒子的秘書把它從這場摧毀中搶救了回來。為什么?這是一部會連累人的文獻,可能會給他的家庭帶來煩惱。這個當(dāng)時沒有比現(xiàn)在有好聲譽的品味,甚至?xí)o你們招來殺身之禍。是有太多的邏輯、句法、詞匯、細膩的表達、知識和參考引文嗎?令人懷疑!捌肺恫皇瞧渌,它只有利于細致敏捷地發(fā)現(xiàn)每一件事物會給人帶來快樂的本質(zhì)!泵系滤锅F隨即強調(diào)了速達的品味,強調(diào)自己天生聰慧就在于運用了一些自所不知的規(guī)則。一個世紀之后,洛特雷阿蒙在充分評估了19世紀浪漫主義的災(zāi)害后,在《詩集》中只這樣說:“品味是概括了所有其他品質(zhì)的基本品質(zhì)。這是智慧的最高峰。只有通過它,天賦才是最為健康的,所有能力才得以平衡!比欢系滤锅F已經(jīng)說過:“思想就是在與它相宜的事物中,擁有精心構(gòu)建的機體!
——《古典主義作家的品味》
巴士底獄孕育了薩德的《索多瑪?shù)?20天》;密封詔書轉(zhuǎn)換成了毀滅性的隱秘文字。薩德,面對詔書,炸開了所有權(quán)力的內(nèi)幕和地下室!霸谒兄贫鹊谋O(jiān)禁下”,被新聞輿論剽竊中傷(也許是因為他從頭至尾都是無罪的),被關(guān)押卻從未被審判,可以說是那個社會本身,在難以莫測的偽善和總是多變的形態(tài)中,始終與他保留著薩德的風(fēng)格!俺撕翢o益處的殘暴再無其他……為什么那些迫害我的人要向我鼓吹他們并不效仿的上帝?”以他受害者的強烈拒絕公正的做法,向我們展示了光天化日之下,集體安排的真正不正當(dāng)交易。
——《生活中的薩德》