打火機

　　一

　　余真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很長，如果站在一所高屋的房頂往下看，就會發(fā)現(xiàn)老柳巷的輪廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳葉，窩藏在老柳枝干的一角疙瘩里。門牌號是七十三。“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”“七十三，八十四，不死也是兒女眼里一根刺�！痹诿裰V里，七十三就是一道坎。都覺得這個門牌號不吉利，可門牌號碼不是垃圾袋，想換就換。于是對此大家心思盡有，卻只是誰都不說。怕或許本來沒有，一說反而招了來，成了烏鴉嘴。也仿佛是不說就可以躲過去似的，有點兒掩耳盜鈴的意思。多年之后，一次，余真回娘家和母親一起包餃子，閑話聊起單位的新房，說三樓四樓因為貴沒人要。母親說要是她她就挑四樓，雖然貴些，可光線好，七層住宅樓里正屬于不上不下的位置，也安全。余真說我決不要四樓。母親問是不是嫌四不好聽，余真不語。母親得意道：“其實有些講究也是沒道理。像我們家七十三號怎么了？你們幾個平平安安成家立業(yè)，不是也沒什么糟心事？一條巷子比起來，也算好的了�！�

　　余真放下餃子，走到衛(wèi)生間，眼淚已經(jīng)掉了下來。她伸手去抹，從化妝鏡里她看見，她的臉被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白，如撲粉一般。

　　十六歲那年，余真被強暴了。

　　那一年，她正讀高二�？粗�是爬坡爬到了半中間，其實她一點兒都不費力。因為根本就不想爬，只是被推著，不得不走。之所以于百忙之中騰出了點兒精力勉強把學(xué)習(xí)成績掛在中游，是不想在同學(xué)中間太沒面子，也是讓父母不至于對自己太絕望，從而比較容易地套點兒零花錢。她的主要興趣就放在玩兒上。二老是雙職工，為了倆工資整天忙得屁都不能站著放一個，從小就對她粗養(yǎng)粗放，胡同里的男孩子又極多，長著長著，她就把自己調(diào)教了出來，成了有名的壞孩子。

　　壞似乎是從幼兒園就開始的。起初也不壞。人之初性本善嘛。后來就不行了。一個小朋友向她要糖吃，她不給，他來搶，她推了他，結(jié)果她被老師罰了站。余真明白了其中的規(guī)律。第二天，她把程序顛倒了過來：搶別人的糖，他推她，最后罰他站。老師要求大家把太陽畫成圓圓的，余真畫成方方的。老師問為什么，余真說我把太陽裁了邊兒。于是又被罰站。下一節(jié)課她就不再畫太陽。老師問，她說今兒陰天。小學(xué)，老師教大家右手寫字，余真用左手，結(jié)果小學(xué)期間她沒有同桌。一個人寬寬展展。也很少有老師提問她，因為老師一張口，往往就會被余真反追得瞠目結(jié)舌。

　　“余真，請談?wù)勀阄磥淼睦硐��！?

　　“老師，理想本來就屬于未來吧？”

　　“可以這么說�！�

　　“那您為什么還要說未來的理想呢？”

　　“哦。那，談?wù)勀愕睦硐氚��！?

　　“什么是理想？”

　　“就是你十年后、二十年后想要的那種生活�！�

　　“你十年前、二十年前也有過理想嗎？”

　　“當(dāng)然�！�

　　“是您目前的生活嗎？”

　　“……不是。”

　　“為什么沒有實現(xiàn)？”

　　“呵呵，很多原因。其實大多數(shù)人的理想都實現(xiàn)不了。呃，還是，談?wù)勀愕睦硐氚��！?

　　“既然這樣，談一個很可能并不能實現(xiàn)的東西又有什么意思呢？”

　　…………

　　上了初中，老師讓交日記，每篇日記都要求有主題。一天，學(xué)校請了一名解放軍來做講座，日記主題便是軍人。余真閉著眼睛都可以想象出同學(xué)們會怎么表達對軍人的崇拜和敬佩。她也寫了，寫的是自己對軍人的羨慕，原因是軍人穿衣服吃飯都不掏錢，還有槍，威風(fēng)。日記交了，老師批注：你這素質(zhì)成不了軍人。她在老師的批注下繼續(xù)批注：成不了軍人我也要成為軍嫂，成不了軍嫂我也要成為軍媽、軍奶奶！從此她就有了不用再交日記的特權(quán)。討厭政治課，她大無畏地舉手報告，要求讀小說。看著政治老師鐵青的嘴唇，覺得自己比那些放在抽屜里偷讀小說的人更磊落。她整日里瞞天過海地說謊，無事生非地找碴兒，小橋流水般地花錢，被爸媽像揍男孩子那樣狠揍�！�—或許，大家都認(rèn)為她壞的一個重要標(biāo)志就是：她不像個女孩子。

　　她確實不像個女孩子。也不想像個女孩子。她不會跳皮筋，不會踢雞毛毽子，翻墻爬樹是個高手，彈玻璃球水平也不錯。在不知道導(dǎo)尿管為何物的時候，她就發(fā)明了類似于導(dǎo)尿管的東西，想讓自己像男孩子一樣站著尿出來。和父母吵架一磚頭一磚頭地撂句子，把媽媽的胸罩帶子剪斷當(dāng)鞋繩，十二三歲還不喜歡穿內(nèi)褲，夜晚，她關(guān)好門，就裸睡。夢中明明感覺到例假來了也懶得起床，把床單和被子弄得血跡斑斑。第二天讓媽媽給她洗紅旗。最有名也最神氣的是和八個男同學(xué)勾肩搭背組成了一個“九英黨”，張口他媽的，閉口他媽的。哪個同學(xué)騎了新自行車一定要搶過來挨著遛一圈，向誰借錢或者討要零食不得逞，晚上必定偷偷地砸他家后窗玻璃。義務(wù)勞動的時候，他們跟在看不慣的人后面輪番丟蒜皮。有靦腆點兒的孩子穿件衣服時髦得讓他們硌眼，就山呼海嘯地朝他打口哨，嚇得人家繞著走。總而言之，就是淘，活脫脫一個小太妹�！按箦e不犯，小錯不斷，氣壞公安，難壞法院”，就是她那時候的生動寫照。

　　誰都拿她這淘沒辦法。等二老緩過神來想要管教她的時候，她已經(jīng)是沒臉沒皮，油鹽不浸。母親為此哭過無數(shù)次，最大的恐懼無非是怕她將來嫁不出去。就這德行，誰敢要啊。一天，她放學(xué)回家，聽見一位街坊大媽正娓娓道來地安慰著母親：“……好葫蘆開好瓢，好桃樹結(jié)好桃，你好人有好報，好飯遲起灶。再怎么說，真真她還是個孩子呢�！庇嗾孢鄣囊宦曌策M門去，蹲到媽媽面前，一絲不茍地重復(fù)道：“是啊，真真她還是個孩子呢�！蹦赣H撲哧一下笑了出來。

　　十六歲那年，余真學(xué)會了喝酒。當(dāng)然是白的。酒多半是董克搞來的。董克是“九英黨”成員之一，長得又瘦又小。余真他們本來是看不上他的�？勺詮乃�哥哥犯了搶劫罪進了監(jiān)獄，他媽媽又病死之后，他們就把董克吸納了進來。從此董克在校園里不再受任何人的欺負(fù)。家門不幸，無以解憂，董克的老爸就特別愛喝酒，每天都要呷二兩，董克就每天從他瓶子里勻一點兒出來，存在一個瓶子里，放在床底下，十天半個月就能攢滿一瓶子，拿到學(xué)校，他們幾個分著喝。酒其實是真不好喝，余真喝只是因為：一、它不好喝。二、他們同學(xué)，尤其是女同學(xué)都沒喝過。三、學(xué)校和家里都不讓喝。

　　那天晚上，她也是喝了酒。喝酒的由頭是“九英黨”要慶祝期末考試勝利結(jié)束。按慣例，考試結(jié)束后放假三天，等老師改卷登分。之后還要再上大約兩周的新課才會放暑假。炎熱的六月，余真穿著一件寬大的白襯衣，套著一件自剪了腿的八分牛仔褲，和那幾個男孩子偷偷地鉆到一個背街小巷的酒館里。他們中有五個人都從自家偷了白酒，什么“桃杏溝”“雙清渠”“五家村”，都是當(dāng)?shù)氐碾s牌子。什么度數(shù)的都有。他們要了幾個兩塊錢一份的小素菜，花生米、拌粉絲、拍黃瓜、海帶卷什么的，一邊喝一邊討論著三天假期的安排。照著以往的作風(fēng)，他們絕不會浪費這寶貴的三天假期。

　　從來沒有喝過這么多白酒，而且還是如此龐雜的白酒，余真自然而然地喝多了。不知道喝了多長時間，透過小酒館骯臟的玻璃窗，看看天黑得已經(jīng)不像個樣子，他們搖搖晃晃地分手，回家。董克家離余真家最近，要送她，余真和他一起走到胡同口，就把他罵回去了。她不想讓爸爸媽媽看到自己和一個男孩子糾糾纏纏的，那會被他們誤會為談戀愛。一個以搗蛋著名的女孩子居然開始像別的女孩子一樣談戀愛，即使不是真的聽著也夠膩膩歪歪，該是多么沒有面子的事情啊。

　　那個夜晚，余真跌跌撞撞地拐進老柳巷，一眼就發(fā)現(xiàn)巷里第二盞路燈瞎了。老柳巷一共就三盞路燈，均等地安在拐彎狠些的地方。每盞都能管好多戶人家。余真家在第三盞路燈后面。不知怎的，她心里有些怵。但家就在前面，怵也得過去。她緊著步子，到了那盞瞎燈下。一陣風(fēng)從后面過來，她的腰突然就滯住了。兩眼一黑，喉嚨一緊，然后，她被拖上了一輛車。

　　喝了酒的她沒有一點兒力氣。一上車她就被剝光了。他把她的嘴巴塞住，手腳綁住，蜷放在前后座之間的空隙里。很涼。很冷。很冰。很硬。但她卻是軟的。很軟。沒有骨頭的那種軟。

　　不知道行駛了多久，車終于停下。她嗅見濃郁的青草氣息，似乎是到郊外了。她聽見他打開前車門，下去。又打開后車門，上來。騎上她的身。他親吻她，撫摸她，嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。整個兒的他都是顫抖的，和她的身體一起，宛若兩個琴弦的合鳴——陌生的合鳴。

　　他做了兩次。第一次很兇猛，迫不及待。第二次，他的節(jié)奏便如出了峽谷的河流，變得舒緩，溫柔。

　　很疼。很疼。

　　他替她清洗了下面�！�—車上居然備有熱水和毛巾。他替她穿好衣服。然后，車開始啟動。也不知道是忘了還是怎的，他沒有再捆綁她，她完全可以解開眼睛上的布。但她沒有。

　　不知過了多久，她被放回到了路燈下。他把她抱下去之前，她清楚地記得，他仿佛是無限留戀地摸了一下她的頭。在他的手離她的頭越來越遠的時候，她能清楚地感覺到有幾根頭發(fā)還在依依不舍地追隨著他手指離去的方向。

　　在他的車發(fā)動的一瞬間，世界又回到了她的身邊。她全身上下的血液重新開始?xì)g快地奔涌。

　　她慢慢地把眼睛上的布解開，發(fā)現(xiàn)再往前走幾米，就是她的老柳巷。路燈的光如刀子一般，唰唰地閃著她，把她的眼睛照得刺痛刺痛。

　　只是，她的大腦一片空白。他的手是根魔杖，把她的什么東西拿走了。永遠地拿走了。不，這東西不是她身體內(nèi)的那層薄膜，這東西是看不見的。是屬于腦子的，屬于心的。

　　但那東西到底是什么，在很長時間里她都不能確定，也不能明白。

　　…………

　　二

　　又是六月，余真被批準(zhǔn)到避暑勝地北戴河休假。

　　早就聽說省廳在北戴河建有一個休假中心，這是她第一次來。規(guī)定可以帶愛人和孩子，全額公費。其中來往路費由單位報銷，其他一切到了北戴河都由休假中心包圓兒。這樣的好事必定也是物以稀為貴，全局每年只有一個名額。今年局委班子研究出的結(jié)果，輪到了她。要說輪到她也是有些勉強。在局里她算年輕的，資歷比她老的有的是，多少人還都沒去過，她自然該往后排。但正如世界上沒有無緣無故的愛無緣無故的恨一樣，世界上也沒有無緣無故的休假。她雖然年紀(jì)輕輕，卻是局里的辦公室主任。公車、接待、財務(wù)，都是她分管。一個很敏感的中層位置。銀行拉存款、出差報旅費、司機討油錢，都得過了她這層手。下面趨奉的人是有的，上面拉攏的人也是有的。沒人和她過不去。因為沒人和好處過不去。一進單位仿古的翹翹檐大門，傳達室的師傅都會對她多敷衍一分鐘笑臉。

　　對這些，她都是明白的。

　　當(dāng)初他們辦公室僅副主任就封有三個，她是最年輕的。誰也沒想到她會被扶了正。對此，只有她自己心里有數(shù)。當(dāng)辦公室主任無非就是算計領(lǐng)導(dǎo)的心思。她要是乖起來，順起來，圓滑玲瓏起來，投其所好起來，沒人能比得過她——正如她當(dāng)初野的時候，也沒人能比得過她一樣。如果說當(dāng)上辦公室主任算是一種成功，那她成功的秘訣就是以失去智慧的方式讓智慧顯現(xiàn)，以失去主意的方式讓主意確定，以失去名字的方式讓名字刻下——以失去自己的方式讓自己存在。這么說有點兒玄，舉個例子。領(lǐng)導(dǎo)想找個有特色的地方吃飯，她知道哪兒合適，但她一定不說。她給他推薦幾個路線一順兒的飯店，讓司機開著車，餓著肚子找。那幾個飯店比較起來，領(lǐng)導(dǎo)選擇的肯定是她想推薦的那家。吃了，喝了，滿意了，高興了，領(lǐng)導(dǎo)還很有成就感，回去打電話的口氣就是這樣的：“哥們兒，我剛剛發(fā)現(xiàn)了一個好去處……”

　　讓你的用心變成他的成就。無非如此。

　　憑著這點兒功夫，她當(dāng)上了辦公室主任。她沒有給誰送過一分錢的禮。可以說，她升職的過程完全是純天然無污染綠色環(huán)保。一位副局長曾經(jīng)不無遺憾地說，如果她多少能喝點兒酒的話，他確定她的升職速度會比現(xiàn)在更快。

　　但余真不喝酒。

　　既然局委班子研究過了，一研究就成了組織決定，余真推三讓四，做夠了一番人情，當(dāng)然沒人會接，于是就去，去得無可奈何，也去得理直氣壯。送行的時候，局長說：“好好玩兒。平時都是你跟著領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后地服務(wù)，這次你就把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，好好地服務(wù)服務(wù)�！�

　　兒子馬上就期末考試了，要去還真是有些不放心。丈夫說他在家盯著，讓她盡管去：“平時都是你陪兒子，過夠癮了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，該我新鮮兩天�！鼻�，對她全都是這么通情達理，體貼關(guān)照。不去都不好意思。

　　余真有點兒忐忑地上了火車。一個人清清靜靜地休一星期假，想想都莫名其妙地覺得奢侈，覺得于心不安。她的日子一向都是緊巴巴的。不，這緊巴巴與金錢物質(zhì)無關(guān)。這緊巴巴，以前她總以為指的是時間。因為無論是在家還是在單位，她總是一副日理萬機的樣子，似乎頭頂永遠懸著一根弦，這根弦嗡嗡地彈著，從來不能讓她大大地喘口氣。現(xiàn)在，當(dāng)她坐在火車上的一瞬間，她明白了：這緊巴巴指的也不是時間，而是心里。坐在火車上的她百無聊賴，閑得發(fā)慌。那根弦仍然在嗡嗡地彈著，彈著。一股藝無止境的勁頭。

　　真是要命。

　　出租車停下，下午六點十分。休假中心到了。確實是個幽雅的所在。鮮花，草坪，一棵粗壯高大的核桃樹下支著幾張白色的木桌，配套的是同色休閑木椅，樣式稚拙可愛。草坪后面疏疏落落地豎著幾棟白頂紅磚的小樓，玩具一般，讓人一望就心生向往。

　　大門關(guān)著。按通知書上的號碼打電話，沒人接。余真無所事事地站在門外，看著門口路標(biāo)上的仿宋綠字：草廠南路。是。通知書上寫的地址就是草廠南路。草廠，這是個好名字。她喜歡這個名字，這是一個可以嬉戲的名字。有一種撲面而來的鄉(xiāng)間氣息，仿佛可以看見多年之前這里生機勃勃的翠綠村莊，村莊之外有大片大片的青蔥麥田，豬羊圈外堆著大垛大垛的喂牲口的干草，鉆到草堆里，躺下，會被清潔潮濕的草氣淹住，用打火機點著，一根草就會燃出一根焦香……十六歲之前，余真會干這些。那時候的她啊，口袋里什么都可以沒有，決不能沒有打火機。打火機的用處太多了，點樹葉兒，點煙，自習(xí)課無聊的時候點前面女同學(xué)的辮子，哪位老師的自行車后座上綁著捆芹菜，她一準(zhǔn)兒用打火機把繩兒給燃斷。打火機是個好玩具�？诖�里沒有打火機的小余真，就像現(xiàn)在的她包里沒有手機一樣，失魂落魄。

　　余真捏捏自己的包。包里除了手機之外，還有許多必需品：錢包，“心相印”紙手帕，“雅客”木糖醇口香糖，小鏡子，小梳子，唇膏，防曬霜，通信錄……沒有打火機。十六年來，她再也沒有裝過打火機。

　　余真搖搖頭，想要把泛起的十六歲搖走。十六歲的花季？你沒有啦。她對著傳達室的窗玻璃照照自己的臉。已經(jīng)三十二歲的她看起來頂多二十五六歲的樣子，粉嫩圓潤，不胖不瘦，清水掛面頭，黑漆杏仁眼，完全是個漂亮少婦的模樣�？墒牵�十六歲的花季她確實沒有過。她的十六歲，是被腰斬的。

　　她的神情一派安寧祥和，和臉盤不相稱，但與年齡很般配。十六歲，她被強暴了，但現(xiàn)在的她看著還可以，既不憤世嫉俗，也不憂傷沉痛。這是中年的表情吧。中國人中年的表情。中國人的中年一向是提前的，和國際不接軌。據(jù)說聯(lián)合國規(guī)定四十四歲以下都是青年，四十五歲到五十九歲是中年，六十歲之上才是老年。要這么說，她還年輕。

　　年輕？余真繼續(xù)在窗玻璃上照自己。太陽還很毒，臉上已經(jīng)被曬出了油。但，真的，看起來還是那么年輕�！�—屋里有什么東西明晃晃地花著眼。余真定了定神：柚黃色的桌子上閃著一串鑰匙的金光，而另一面墻上的鋁合金窗戶有一扇沒關(guān)嚴(yán)。太好了。一剎那，余真做了個決定。既然沒人看見，既然她還年輕——余真朝自己做個鬼臉，放下行李，蹬著大門上的橫線鐵格，翻了進去，然后雙手一按，躍上那個窄窄的窗臺，伸手進去，把門撥開，拿過鑰匙，一試，果然有一把打開了大門上的鎖。她把行李拿進來，將鑰匙和窗戶都恢復(fù)原位，正想把大門再鎖上，一個男人的聲音忽然響起來：“丫頭，功夫不錯。”

　　回頭。大門對面的樹蔭涼下，站著一個戴墨鏡的男人，身邊放著一個黑色拉桿箱。也是來休假的？

　　余真對他笑笑。等他進去，和他一起來到二號樓大堂。有一個服務(wù)員站在總臺后面，渾身濕淋淋的，像一條剛剛從海上躍出來的魚，狼狽不堪地向他們問好。余真問她怎么剛才沒人接電話，她說廚房的水管突然爆裂，所有的工作人員都跑去處理水管了。

　　怪不得傳達室會荒。

　　“為什么不買最好的水管？廳里撥的錢不少啊。”男人一邊登記一邊說。余真探過頭，看見了他正在寫的名字：胡。哦，他姓胡。

　　胡？他姓胡？醒一醒神兒，余真的頭發(fā)幾乎都要直豎起來。再四舍五入地瀏覽一下墨鏡下他的臉，終于確認(rèn)：她見過他。他去他們那里視察過工作。

　　他是他們的廳長。省內(nèi)本行業(yè)最大的領(lǐng)導(dǎo)。

　　“我們在哪里見過吧？”他邊登記邊說。當(dāng)然，他有資格說這話。全省這一行里，他是率土之濱，莫非王土。余真惶惶地報出自己局的名字，幾乎是逃也似的拖著行李來到房間。第一天就丟了這么大的人，還是在廳長面前。她想象不出他看著自己踢天蹦地?fù)荛T撬鎖時的心情，他會怎么想她？這是一個地獄般黑暗無邊的問題。真是不該來休這個假。如果不休假她就不會這么放松，不會這么沒譜兒。要知道她有多少年都沒有讓雙腳離開地面五十厘米了啊。

　　死期到了。

　　等等。余真定了定神。他不是還說了一句“丫頭，功夫不錯”么？即使是諷刺，也還可以確認(rèn)他并不是那么討厭她，甚至還有點兒欣賞。這是一個關(guān)鍵的評價，她得抓牢它，瞅個機會把自己救上岸。三

　　余真的房間是二五一六。二是二號樓，五一六是房號。一人一個大標(biāo)間，外帶一個大露臺。確切地說，是一家一個標(biāo)間。無論你是一個人還是十口八口，一個名額給夠你這一個標(biāo)間就得了。小茶幾上放著休假中心的服務(wù)簿。余真翻了一下，里面介紹說有棋牌室、健身室，晚上多功能廳有電影，閱覽室可以讀書上網(wǎng)，五臟俱全。服務(wù)簿后面還附著一張北戴河地圖，她用比例尺合算了一下，這兒離海邊僅僅五百米。太方便了。她發(fā)短信把房間號碼告訴了丈夫，丈夫馬上打來電話，問條件如何，余真說非常好。他說那他就放心了。她撒著嬌叫“好老公”，他也嗲著聲叫“好老婆”，兒子在一邊帶著哭腔搶過了電話，今天星期天，他在家。兒子說他也想去，可還得考試。她只好安慰他，承諾給他帶一艘玩具軍艦回去，他才破涕為笑，連聲叫“好媽媽，好媽媽”。

　　一番熱鬧，掛斷電話。好老公好老婆好爸爸好媽媽好兒子……這是沿著電話線傳真過來的溫馨家庭，一切都好。努力了這么多年，她終于進入了這些個“好”。多少年前，這些個“好”曾是她覺得需要奮斗終生也不一定能抵達的巨大目標(biāo)，但現(xiàn)在，“好”來了。就攥在她的手心里。

　　看起來，一切都無可挑剔。自己不錯，家里也不錯。丈夫在勞動局，兒子正讀小學(xué)三年級。調(diào)皮頑劣盡有，比她當(dāng)年雖是差了些，從身為父母的角度看卻是正好。正如丈夫勤謹(jǐn)呵護魚水之歡也都盡有，卻也都不過分。對于一個三十二歲的女人來說，一切都是三十七八度的洗澡水，最適宜的溫度。

　　……