在一個昏暗、狹小的房間里，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長；他那雙光腳上的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳?shù)胤旁谛馗�上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，善良的臉色發(fā)黑，難看地齜著牙齒，使我害怕。

　　母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那里。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭發(fā)從前額梳向后腦勺。那黑梳子是我喜歡用來鋸西瓜皮的。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。

　　外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻松軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非�；�稽。她也在哭，哭得有點(diǎn)兒特別，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，并拉著我往父親身邊推；我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很別扭。

　　我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下面的話是什么意思：“跟爹爹告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀(jì)，不到時候就……”我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚：我生病的時候，父親快活地看護(hù)著我，可是后來他忽然不見了①，代替他的是外祖母，一個奇怪的人。

　　“你是從哪里來的？”我問她。

　　她回答說：“我是從上邊，從尼日尼來的，而且不是走來的，是坐船來的！水上是不能走的，小鬼！”這真可笑，而且也不明白：在我家的樓上住著一些留著大胡子染了頭發(fā)的波斯人，而地下室則住著黃臉的老頭子加爾梅人，一個販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄桿滑下來，若是摔倒了，就翻個筋斗滾下去——這我都非常清楚�？墒沁@與水有什么關(guān)系呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑②。

　　“我怎么是小鬼呢？”“因?yàn)槟銗鄢吵橙氯隆！彼�也笑著說。

　　她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好了，現(xiàn)在我希望她快點(diǎn)帶我離開這個房間。

　　母親使我感到壓抑，她的眼淚和哭號使我產(chǎn)生新的不安的感覺。我第一次看見她這個樣子。她以前總是很嚴(yán)厲，說話很少；她很干凈，穿得整整齊齊，個頭很大，像一匹馬；她身體結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，有一雙力大無比的手。可是不知為什么她現(xiàn)在全身臃腫得很難看，松散紊亂，衣服也撕得破破爛爛，原來梳理得很整齊的像一頂光亮的大圓帽的頭發(fā)，現(xiàn)在卻披散在裸露的肩上，垂落在臉上；編成了辮子的那一半頭發(fā)則不停地在晃動，擦著睡熟了的父親的臉。我已經(jīng)在房間里站了很久，可是她卻沒有看我一眼——她不停地梳理著父親的頭發(fā)，噙著眼淚，不斷地大聲哭號。

　　一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門里看。警察不高興地喊了一聲：“快點(diǎn)收拾！”窗戶用黑披巾遮著。披巾被風(fēng)吹得像風(fēng)帆一樣鼓了起來。有一回父親帶我去劃帆船，突然一聲雷響，父親笑起來，用雙膝把我緊緊夾住，并大聲說：“不要緊，別害怕，洋蔥頭！”忽然，母親吃力地從地上站起來，但又立即坐下去，仰面倒下，頭發(fā)披散在地板上。她閉著眼睛，蒼白的臉變青了；她像父親一樣齜著牙，用奇怪的聲音說：“把門關(guān)上……阿列克謝，你出去！”外祖母推了我一下，跑到門口喊道：“親人們，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，請你們離開吧！這——不是霍亂，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爺！”我躲在黑暗角落里的箱子后面，從那兒看著母親彎曲著身體在地板上掙扎、呻吟，牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切而又快活地說：“為了圣父圣子，瓦留莎①，忍著點(diǎn)吧！……圣母保佑……”我很害怕。她們在父親身邊忙亂著，時而碰碰父親，時而嘆著氣，叫喊著。父親卻一動不動，仿佛在笑。她們在地板上忙碌了很長時間。母親不止一次要站起來卻又倒了下去；外祖母像一個軟綿綿的大黑球，從房間里滾了出去。后來，在黑暗中忽然有個小孩哭叫起來。

　　“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩！”接著她點(diǎn)燃了蠟燭。

　　我大概是在一個角落里睡著了，更多的事就不記得了。

　　我記憶中的第二個印象是：雨天，墳場上的一個荒涼角落。我站在一塊滑溜溜的土堆上，看著父親的棺材被放進(jìn)一個坑里，坑底有很多水，還有幾只青蛙——有兩只已經(jīng)爬到黃色的棺材蓋上面去了。

　　在墳邊，有我、外祖母、全身濕透了的警察和兩個拿著鐵鍬的氣沖沖的莊稼漢。溫暖的雨像細(xì)碎的小珠子，灑落在大家身上。

　　“掩埋吧！”警察說道，走到一邊去了。

　　……