《最好的旅行》：
　　遙遠(yuǎn)的懷念關(guān)于阿蘭·羅伯一格里耶①
　　那天的凌晨兩點多，忽然收到魯毅⑦的短信，你有看到羅伯一格里耶去世的消息嗎？當(dāng)時還在網(wǎng)上，馬上就搜了一下，沒有任何與此相關(guān)的消息。然后又用羅伯一格里耶的法文名字搜了一下，這回有了，是法新社的，轉(zhuǎn)發(fā)的是法蘭西學(xué)院的消息。是真的，我告訴魯毅，老頭確實去世了。發(fā)完短信，我有些空落落的感覺，覺得周圍空氣里的橙色光線忽然都變成了金屬絲，繃得緊緊的，隨便變換一下身體的姿態(tài)都會引發(fā)某種空蕩冷清的回響。.
　　以前我們談起他的時候，魯毅喜歡時不時地用“老頭”來稱呼他，聽起來感覺很親切。我們都很喜歡他的作品。阿蘭·羅伯一格里耶這個名字，對于我們來說，常常就意味著一個極其重要的符號——新小說的藝術(shù)或者說作為藝術(shù)的小說。幾年前，因為要出版老頭的新作《反復(fù)》的關(guān)系，魯毅跟陳侗③曾去法國到布洛涅樹林旁邊他的住宅里做客。我看過他們拍的一些現(xiàn)場照片，知道那是一個遠(yuǎn)離城市的寧靜所在，其中有一幅照片是羅伯一格里耶在廚房里切奶酪的場景，櫥架上整齊地擺放著光潔的各種餐具，老頭是個很愛干凈的人……魯毅還說起老頭帶著他們到附近的湖中劃船的事，說老頭其實真的是一個挺特別而又可愛的人。盡管魯毅并沒有作過多的描述，但在電話的間隙里，我還是能夠自然地浮想起那些場景，就像我自己也在場似的，說實話，我實在是有些羨慕魯毅他們能有這個機(jī)會去看看老頭。
　　陳侗寫了很多關(guān)于羅伯一格里耶的隨筆，讓我間接地看到了老頭在日常生活里的某些側(cè)影。比如他喜歡穿那種暖灰色調(diào)的圓領(lǐng)針織毛衫，他家里有個“至少有三十年歷史的紅色絨布沙發(fā)”，對面的墻上有一幅名叫“一只貓擋住了另一只貓”的線描裸女畫……后來在老頭的《我喜歡，我不喜歡》里，我又知道了另外一些東西：他喜歡紅葡萄酒，不喜歡蘇格蘭威士忌，他喜歡小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜歡貓，不喜歡狗，他不喜歡電話，不喜歡汽車，喜歡坐火車長途旅行，他喜歡小巧的東西，喜歡紐約的街道，還有美國西部的遼闊風(fēng)景，他不喜歡浪費，不喜歡報紙上的胡言亂語，喜歡惹人生氣，但不喜歡被人煩擾，他還不信任精神分析學(xué)家，但喜歡快樂的人群，不喜歡吵鬧，喜歡溫和濕潤的秋天……
　　……