發(fā)自肺腑，深入肌膚。 

　　我在從事一項前無古人、后無來者的事業(yè)。我要把一個人的真實面目完全地展示在世人面前，此人便是我。 

　　只有我能這樣做。我洞悉自己，也了解他人。我生來就有別于我所見過的任何一個人。我敢擔保，自己與現(xiàn)在的任何人都不一樣。如果說我不比別人強，那么我至少是與眾不同的。如果要問大自然打碎了它塑造我的模子是好還是壞，大家只有讀過此書之后才可判斷。 

　　末日審判的號角想吹就吹吧，我將手拿著此書，站在至高無上的審判者面前，我將大聲宣布：“這就是我所做的、我所想的、我的為人。我以同樣的坦率道出了善與惡。我既沒有隱瞞什么丑行，也沒有添加什么善舉。萬一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過是填補因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會把自以為如此的事當成真事寫了，但絕沒有把明知假的事寫成真的。我如實地描繪自己是個什么樣的人，是可鄙、可惡，絕不隱瞞；是善良、寬厚、高尚，也不遮掩；我把我那您看不到的內(nèi)心暴露出來了。上帝啊，把我的無數(shù)同類召到我周圍來吧，讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业某髳憾鴩@息，讓他們?yōu)槲业谋氨啥�羞愧。讓他們每一個人也以同樣的真誠把自己的內(nèi)心呈獻在您的寶座前面，然后，看有誰敢于對您說：‘我比那人要好！’”

　　我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克?盧梭，母親是女公民蘇珊?貝爾納。祖上只有一份薄產(chǎn)，由十五個孩子平分，父親所得微乎其微，他只有靠鐘表匠的手藝謀生，他倒是個能工巧匠。我母親是貝爾納牧師的女兒，比較富有。她既聰明又美麗，父親費了好大的勁兒才把她娶到手。他們倆幾乎是青梅竹馬：八九歲時，每晚便一起在特萊依廣場玩耍；十歲時，兩人便形影不離。他們倆相知相好、靈犀相通，使得由習慣使然的感情更加地牢固了。兩人生就溫柔多情，只等著在對方心中發(fā)覺同樣心境的時刻到來，或者說，這一時刻也在等待著他們倆，只要一方稍有表示，另一方就會吐露衷腸。命運似乎在阻遏他們倆的激情，反而更使他們倆難舍難分。小情郎因為得不到自己的情人而愁腸百結(jié)、面容憔悴，她便勸他出趟遠門，好把她忘掉。他出了遠門，歸來時，非但未能忘掉她，反而愛得更加熾熱。他發(fā)覺，自己的心上人仍舊溫柔忠貞。這么一來，兩人便終身相許了。他們倆山盟海誓，上蒼也為之祝福。 

　　我舅舅加布里埃爾?貝爾納愛上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁給她哥哥，她才答應(yīng)嫁給他。結(jié)果，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉行了。因此，我舅舅也是我姑父，他們的孩子成了我雙重的表親。一年后，兩家各添了一個孩子，后來兩家便不得不分開了。 

　　我舅舅貝爾納是一位工程師。他去效忠帝國了，在匈牙利歐仁親王麾下效力。他在貝爾格萊德圍困期間的戰(zhàn)役中功勛卓著。我父親在我唯一的哥哥出世之后，應(yīng)召去了君士坦丁堡，成了御用鐘表匠。父親不在家時，母親的美貌、聰穎和才華吸引來一些仰慕者。法國公使德?拉?克洛蘇爾先生是最殷勤的仰慕者之一。他的愛一定十分強烈，因為三十年后，我看見他在談到我母親時仍然情意綿綿。我母親很看重貞操，不為所惑。她真摯地愛著自己的丈夫，催促他趕緊回來。他拋下一切，返回了家，我便是父親歸來后結(jié)下的不幸之果。十個月后，我出世了，先天不足，病懨懨的。母親因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一個不幸。 

　　我不知道父親是如何忍受失去我母親的痛楚的，但我知道他的悲痛始終沒有得到撫慰。他認為在我身上重又看到了母親，但又不能忘記是我奪去了她的生命。每當他親我的時候，我總感覺到在他的嘆息、他的抽搐般的摟抱之中，有一絲苦澀的遺憾交織在他的撫愛之中。因此，他的撫愛就更加溫馨。當他跟我說：“讓-雅克，咱們來聊聊你母親吧�！蔽冶慊卮鹚�說：“好��！我們要大哭一場了�！蔽疫@么一說，他便老淚縱橫了�！鞍Γ　彼�唉聲嘆氣道，“把她還給我吧，撫平我失去她的痛楚吧，填滿她在我心靈中留下的空缺吧。如果你只是我的兒子，我會這么愛你嗎？”母親謝世四十年后，父親嘴里念叨著我母親的名字，心里深藏著她的音容笑貌，在我繼母的懷中死去。 

　　這就是我的生身父母。在上蒼賦予他們的所有品德中，唯一留給我的就是一顆溫柔的心，這顆溫柔的心鑄就了他們倆的幸福，卻造成了我一生中所有的不幸。 

　　我生下來的時候幾乎快要死了，大家對我能活下來已不抱希望。我隨身帶來了一種病根，隨著年歲的增長而加重，現(xiàn)在，這個病根雖時有緩解，但緊接著又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑是個可愛而聰慧的姑娘，對我極盡關(guān)懷和照料，救了我的命。在我寫這事的時候，她還健在，已八十高齡，還在照料我那位比她小卻因酗酒而健康狀況不佳的姑父。親愛的姑姑，我原諒您使我活了下來，但我很難過，不能在您晚年時報答您在我出世時給予我的悉心照料。我的那位老奶媽雅克利娜也健在，身體硬朗，腰板結(jié)實。那雙在我出世時讓我睜開雙眼的手，將在我死去時為我合上雙眼。 

　　我在思考之前便有所感覺：這是人類的共同命運。對此我比別人感觸要深。我不知道我五六歲之前的事，不知道我是怎么學會認字的，我只記得最初讀的那些書及其對我的影響，我對自己不間斷的了解便是從那時開始的。我母親留下了一些小說。我和父親晚飯之后便開始閱讀它們。起先，只是為了讓我練習讀一些有趣的書，但很快，興趣便十分濃烈，我和父親便輪流不停地讀，通宵達旦，一直到讀完結(jié)尾為止。有時候，父親清晨聽見燕子啁啾，便難為情地說：“咱們?nèi)ニ�吧，我比你還要像孩子�！� 

　　很快，我便通過這種危險的方法不僅掌握了一種極強的閱讀和理解能力，而且獲得了我這個年齡的孩子對激情的獨一無二的悟性。我對具體事尚無任何概念，但已懂得了所有的情感。我對什么都不理解，但全都感受到了。我連續(xù)不斷地感受到的這些亂糟糟的情感，絲毫沒有損害我尚沒有的理性，卻為我造就了另一種類型的理智，使我對人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的經(jīng)驗和反省都沒能很好地治愈它們。 

　　一七一九年夏天，小說讀完了。冬天，我們就又干別的了。我母親的藏書都讀過了，我們便把外公留給我們的書拿來讀。很巧，里面有一些好書。這并不奇怪，這原是一位誠實而博學的牧師的珍藏，因為這是時尚使然，而且他是一位頗有見地且很風趣的人。勒?敘厄爾的《宗教與帝國史》、波舒哀的《世界通史》、普魯塔克的《名人傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德的《變形記》、拉布呂耶爾的著作、豐特內(nèi)勒的《宇宙萬象》和《死者的新對話》，以及莫里哀的幾部著作，都被搬到父親的工作間里來了。我每天便在他干活兒時念給他聽。我對這些書有了一種少有的、也許是我這個年歲的孩子絕無僅有的興趣。我特別喜愛普魯塔克。我饒有興味地一遍又一遍地讀他的書，這稍微減少了我對小說的鐘情。很快我便喜歡上了阿戈西勞、布魯圖、阿里斯蒂德，勝過對歐隆達特、阿泰門和攸巴的喜愛。這些有趣的書以及我們父子倆就這些書的談?wù)撹T就了我那種自由的共和思想、那種不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中在這種性格受到壓抑之時便痛苦萬狀。我朝思暮想著羅馬和雅典，可以說是生活在其偉人們中間，但我生來就是一個共和國的公民，是一位對祖國的愛高于一切的父親的兒子，我以父親為榜樣，也對祖國充滿了激情。我自以為成了希臘人或羅馬人。我變成了我在讀其生平的那些人物，他們的忠貞不渝、英勇不屈深深地打動了我，使我目光炯炯、聲音洪亮。有一天，我在飯桌上講述謝沃拉的英雄壯舉時，為了表演得逼真，我就離開餐桌，把手放在火盆上。大家見了，全都嚇壞了。 

　　我有個哥哥，大我七歲，他跟著父親學手藝。大家對我極其偏愛，對他便有所冷落。我對此并不滿意。這種冷落對他的成長產(chǎn)生了影響。他甚至還沒到成為一個真正放蕩不羈的人的年歲，便已放浪形骸了。他后來被送到別人家去學徒，但像在自己家里一樣，經(jīng)常偷偷地溜出去。我?guī)缀蹩傄惨姴恢�他，簡直可以說幾乎不認識他，但我仍然真心地愛著他，他也像一個放蕩之人能夠愛點兒什么似的喜歡我。我記得有一次，父親兇狠粗暴地揍他時，我趕緊攔在他們倆中間，緊緊地抱住我哥哥。我就這樣用身子護住他，替他挨了不少打。由于我總這么護著，父親終于住手了，也許因為我哭喊的關(guān)系，或者是父親害怕打到我。最后，哥哥越變越壞，干脆逃得無影無蹤。過了一段時間，大家才知道他到了德國。他一封信都沒寫回來過。自此之后，就再也沒有他的消息了。就這樣，我成了獨子。 

　　如果說可憐的哥哥受人冷落的話，他的弟弟我可并非如此。王公家的孩子也不會比我小時候所受到的關(guān)懷更加深切，我身邊的所有人都把我當成了寶貝，更加難得的是，我始終被疼愛著，但并不是被嬌慣溺愛。在我離開家之前，家里人從來沒讓我單獨與其他孩子一起跑上街去過，從來沒有要壓制或滿足任何古怪的脾性。大家把這些脾性歸于天生的，但它們完全是教育的結(jié)果。我有我這么大孩子的缺點：話多、貪饞，有時候還說假話。我可能會偷吃水果、糖果、零食，但我從不存心坑人毀物、給人添亂、折磨可憐的小動物。不過，我記得有一次，我曾趁我們的一位鄰居克洛太太去聽布道時，在她家的鍋里撒過尿。說實在的，想起這事，我仍覺得開心，因為克洛太太雖說是個老好人，卻實在是我一生中所見過的最愛嘮叨的老太太。這就是我幼時所做的種種壞事的簡短而真切的故事。 

　　我所見到的都是些善良的榜樣，我身邊盡是些最好的人，可我是怎么變壞的呢？父親、姑姑、奶媽、親戚、朋友、鄰居等我身邊的所有人，并非一味地遷就我，不過都喜歡我，我也愛他們。我的任性很少受到激發(fā)或阻遏，以至我都想不起自己有過什么任性行為。我可以發(fā)誓，在我受老師管束之前，我都不知道何為奇思異想。我除了在父親身邊看書寫字，除了奶媽帶我去玩之外，總是同姑姑在一起，坐在或站在她的身邊，看她刺繡，聽她唱歌，心里挺高興。她的開朗、和善，以及她那姣好的容貌給我留下了極其深刻的印象。至今，她的容貌、姿態(tài)舉止仍浮現(xiàn)在我的眼前；她那些溫馨的話語仍縈繞在我的耳邊。我甚至還記得她的穿著打扮，還記得她趕時髦：兩鬢留有兩個小黑發(fā)卷兒。 

　　我深信，我很久以后才培養(yǎng)起來的對音樂的愛好，或者說是激情，應(yīng)歸功于她。姑姑會唱許許多多美妙的小調(diào)和歌曲，唱起來委婉動聽。這位好姑娘心寧氣靜，為她自己及其周圍的人驅(qū)除了悵惘和憂傷。她的歌聲對我的吸引力極大，不僅她的許多首歌始終留存在我的記憶之中，而且，雖然今天我已記憶力不佳，但那些自孩童時起已完全忘卻的歌曲，隨著我的年邁，以一種無以言表的嫵媚又浮現(xiàn)在我的腦海之中。誰會相信，我這么一個飽經(jīng)風霜苦痛的老糊涂，有時竟然會像個孩子似的，用已經(jīng)微弱、顫抖的聲音，一邊哼唱這些小調(diào)，一邊啜泣呢？特別是其中一首歌的曲調(diào)，我還完全記得，但后半段的詞兒，我怎么也想不起來了，盡管對那韻律還有個模模糊糊的印象。下面是那首歌的開頭和我還能記起的余下部分： 

　　我不敢，狄西， 

　　到小榆樹下， 

　　去聽你吹蘆笛； 

　　因為在我們村里， 

　　大家已經(jīng)在議論我們。 

　　…… 

　　……一個牧童， 

　　……一往情深， 

　　……毫不足慮， 

　　是玫瑰總要帶刺兒的。 

　　我在尋思，我的心為什么對這首歌情有獨鐘，這是我實在弄不明白的一種心靈感應(yīng)。每當我唱這首歌時，總不免潸然淚下，唱得時斷時續(xù)。我一再地想給巴黎去信，打聽余下的歌詞，如果真的有人能記全這首歌的話。但我?guī)缀跎钚牛�如果我確知除了我可憐的蘇珊姑姑，別人也曾唱過這首歌的話，我那回味它的樂趣便要失去不少。 

　　這就是我涉足人世時最初的情感，那顆既那么高傲又那么溫柔的心、那種女性的但難以馴服的性格，就這樣開始在我身上形成或顯現(xiàn)出來了，這種性格始終游移在懦弱和勇敢之間，游移在柔弱和剛毅之間，最后，使我自身矛盾重重，使得我連節(jié)制和享受、快樂和審慎都沒能獲得。 

　　這種教育被一次意外的事情打斷了，這事的后果影響了我以后的一生。我父親同一位名叫戈蒂埃的先生發(fā)生了爭吵，后者是法國的一名上尉，與議會的人沾親帶故。這個戈蒂埃是個既無禮又膽怯之輩，他的鼻子出血了，為了報復，他指控我父親在城里持劍逞兇。被判入獄的父親，堅決要求根據(jù)法律，讓指控者與他一同蹲監(jiān)獄。因為要求未能獲允準，父親寧可離開日內(nèi)瓦，一輩子流落他鄉(xiāng)，也不愿在他覺得有損名譽和自由的問題上讓步。 

　　我舅舅貝爾納當了我的監(jiān)護人，他當時在日內(nèi)瓦防御工程工作。他的大女兒死了，但他還有個兒子，與我同歲。我們倆一起被送到博賽，在朗貝爾西埃牧師家寄宿，學習拉丁文，學習人們冠之以“教育”美名的一切煩瑣的東西。 

　　在鄉(xiāng)村待了兩年，我那羅馬人的粗暴性格有所收斂，恢復了童稚。在日內(nèi)瓦，無人逼迫我，我卻喜歡看書學習。那幾乎是我唯一的樂趣。而在博賽，我不愛做功課，反而喜歡使人得以放松的游戲。鄉(xiāng)村對我來說特別新鮮，我盡情地享受，樂此不疲。我對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種極其強烈的愛，這種愛永遠也不能被撲滅。在此后的歲月中，每當我想起在那兒度過的幸福時刻，我便對在鄉(xiāng)村的逗留及其樂趣留戀起來，直到我重又回到那里為止。朗貝爾西埃先生是一個極其通情達理的人，他既不忽略對我們的教育，又不用過多的作業(yè)來壓我們。盡管我憎惡受人管束，但每每回想起以往學習時的情景，我從未感到過厭惡。誠然，我并沒從他那兒學到很多東西，但是我沒花多大工夫便學會了我所學的東西，而且絲毫沒忘，這足以證明他善于教學。 

　　這種鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸帶給了我不可估量的好處，使我敞開了心扉尋求友誼。此前，我只有一些高貴卻是想象中的情感。共同生活在一種平和的氛圍中，使我與表哥貝爾納關(guān)系親密。不久，我便對他產(chǎn)生了遠勝于對我哥哥的感情，而且從未磨滅。他是一個身材修長、纖細瘦削的小伙子，性情之溫柔一如其身體之孱弱，而且，他并不因為自己是我的監(jiān)護人之子，在家中受人偏愛，便任性撒嬌。我們倆的功課、消遣、愛好都相同，我們都沒有朋友，我們年歲相同，雙方都需要有個伴兒，我們倆若是分開，可以說都會承受不起。盡管我們倆很少有機會表達我們的難舍難分，但我們從未想過可能終有一別。我們倆都心慈面善，只要別人不再強逼，我們總是乖巧聽話的。我們倆在一切事情上都意見一致。如果由于管我們的人的偏愛，他在他們的眼里高我一等的話，私下里，我便占一次他的上風，雙方扯平。課上，當他背不上來時，我便給他提詞兒；當我做完作業(yè)時，我便幫著他做；而在游戲時，我的興趣比他的濃，總是我?guī)е�他玩�？傊�，我們倆的性格如此協(xié)調(diào)一致，維系著我們倆的友誼如此真誠，以至在我們幾乎形影不離的五年多時間里，不管是在博賽還是在日內(nèi)瓦，我承認，我們是打過架，但從未要人勸解，我們每次爭吵從未超過一刻鐘，雙方都從未告過對方的狀。盡管有人會認為這都是小孩子的事，但是，這也許是自從有孩子時起便獨一無二的例子。 

　　我在博賽的生活方式于我極其合適，如果能待得更久些，我的性格就徹底形成了。這種生活方式的基調(diào)是溫柔、親切和恬靜。我認為，世上沒有誰生來就比我的虛榮心要小。我常因為沖動而心高氣傲，但隨即便重又萎靡頹喪。我最強烈的愿望是受到接近我的所有人的喜愛。我很溫柔，我表哥也一樣，連管教我們的人也都如此。在整整兩年里，我既沒看見也沒受到過粗暴的對待，一切都在我心中培育了受之自然的稟性�？匆姶蠹覍ξ液鸵磺惺虑槎己軡M意，我真是快活極了。我總也忘不了，在教堂里回答教理問答時，當我一時語塞，朗貝爾西埃小姐面露焦急不安時，我真是無地自容。僅此一點已比我當眾出丑更使我難受不已了，卻讓我極其感動。因為，盡管我對贊揚很少動心，但我對羞愧始終是十分敏感的，而且，我可以在此說一句，我并不怕受到朗貝爾西埃小姐的呵斥，反倒是擔心讓她難受。 

　　不過，必要時，她同她哥哥一樣，也是很嚴厲的。然而，由于這種嚴厲幾乎總是事出有因，而且從不過分，所以，我雖挺難過，卻心悅誠服。若是我討人嫌，比我受罰還要讓我難受，而且難看的臉色比受到體罰更使我痛苦不堪。更明確地解釋是挺難堪的，卻必須這么做。如果大家能更清楚地看到，總是不加區(qū)別地而且常常心直口快地對待年輕人的那種方法造成的長遠后果，那就改變一下對待他們的方法吧！人們從一個既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益，使我決心把這事和盤托出。 

　　由于朗貝爾西埃小姐對我們有著一種母愛，對我們也就有了權(quán)威，有時我們犯了過錯，她竟至于像對子女似的對我們進行處罰。她總威脅要處罰我們，而這種對我來說挺新鮮的威脅比處罰本身更可怕，但真的處罰過后，我反倒覺得沒有先前那么害怕了，而且，更加滑稽的是，這一處罰使我更加熱愛處罰我的人。是我對她的全部真摯的愛和我全部的善良天性阻止了我再犯應(yīng)該受到同樣處罰的過錯，因為我感到在疼痛時甚至在羞慚時夾雜著一種快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的責打。的確，因為這中間想必是夾帶著某種性早熟的緣故，所以我覺得她哥哥的責罰就一點兒都不帶勁兒了。不過，由于他的脾氣好，所以他打我也沒什么可怕的，而且，如果說我約束自己，免遭處罰的話，那完全是由于害怕傷了朗貝爾西埃小姐的心。因為這就是親切，甚至是肉欲產(chǎn)生的親切，在我身上所具有的威力，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。 

　　這個我既避之又不怕的過錯又犯了，但錯不在我，也就是說，我并非故意犯下的，但可以說我心安理得地利用了它。不過，第二次處罰也是最后一次了，因為朗貝爾西埃小姐想必看出一點兒這種處罰并未達到目的的苗頭，便宣稱她不再責罰我了，因為這樣做太累人。在這之前，我們一直是睡在她屋里的，甚至冬天有時睡在她的床上。兩天之后，我們被弄到另一個房間里去睡了。從此，我有幸——我真不想要這種榮幸——被她當成大孩子看待了。 

　　誰會料到，一位三十歲的女子用手責打一個八歲的孩子這種處罰，竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情以及我這個人呢？在我的肉欲被激發(fā)的同時，我的欲念也發(fā)生了很大的變化，以至我的肉欲只局限于我曾感受過的，根本不想再另有所尋了。我雖有著一腔幾乎與生俱來的肉欲的熱血，但直到最冷靜、最遲滯的氣質(zhì)發(fā)育的年齡之前，我都潔身自好，一塵不染。我有很長一段時間不知何故竟憂心忡忡，用熾烈的目光貪婪地盯著漂亮女人；我老是回想起她們來，但只不過是為了使之按我的方式浮泛起來，變成一個個“朗貝爾西埃小姐”。 

　　甚至到了婚娶年齡，這種始終揮之不去的甚至達到墮落、瘋狂的奇怪癖好也沒有使我失去似乎本該失去的美德。如果有什么淳樸而純潔的教育，那么我接受的就是這種教育。我的三個姑姑不僅是標準的賢惠女人，而且有著一種女人早就不再有的端莊與矜持。我父親是個好玩找樂的人，但他是個老式的殷勤男人，即使在他最喜愛的女人們面前，也從不說些讓大姑娘臉紅的話語，沒有誰家比在我們家里、在我面前更尊重孩子的了。我發(fā)現(xiàn)，朗貝爾西埃先生家里也是同樣的情形，甚至有一個很好的女傭就因為在我們面前說了一句有點兒粗俗的話便被辭掉了。直到我成了大孩子，我不僅對男女之間的事毫無概念，而且這種模糊的思想在我腦子里從來就只是以一種丑惡、令人惡心的形象出現(xiàn)的。我對妓女懷有一種恐懼，從未去除。每當看見一個浪蕩子，我總是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因為，有一天我從一條低洼小路去小薩柯內(nèi)村時，看到兩旁有一些土穴，人家告訴我說那些人就在里面亂搞，從此，我便對淫蕩厭惡透頂。一想到他們，以前野狗交配時的情景就總是浮現(xiàn)在我眼前，我便惡心得不行。 

　　這些教育的偏見，本身就會延遲一種易惑氣質(zhì)最初的迸發(fā)，而如我所說，肉欲初露端倪，在我身上所引起的遏制作用也對此有所幫助。 

　　盡管我的血在不適宜地沸騰，但我只能想象我曾有過的感受，所以只會把自己的欲念寄托于我已知的那種肉感，從未想到去嘗試別人告訴我的那種我深惡痛絕的快感。而這種快感與那種肉感極其相近，我卻毫無覺察。在我愚蠢的奇思異想之中，在我的色情狂熱之中，在它們有時使我干出的怪誕行徑之中，我腦子里常在尋求異性的幫助，但我從未想過除了我渴求的那種用途，異性還會有其他功用。 

　　……