《天竺葵》為“弗蘭納里·奧康納短篇小說全集”(三卷本)第1本,將奧康納早期的八篇作品首次集結(jié)成冊(cè),zui早的《天竺葵》《理發(fā)師》《野貓》《莊稼》《火雞》盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創(chuàng)作天賦,《火車》《削皮機(jī)》《公園之心》勾勒出其長篇代表作《智血》的雛形。
弗蘭納里·奧康納的橫空出世,以一己之力改變了美國文學(xué)的格局。她的作品具有堅(jiān)硬冷酷的文風(fēng)、極為兇殘的創(chuàng)造性和趕盡殺絕的幽默感,以席卷人心的力量碾壓讀者。她筆下那些著名的怪誕而有喜感的角色,在讀者掩卷之后仍縈繞于心。
《天竺葵》將奧康納早期的八篇作品首次集結(jié)成冊(cè),前五篇盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創(chuàng)作天賦,后三篇?jiǎng)t勾勒出她的長篇代表作《智血》的雛形。
譯者陳笑黎,繼翻譯美國南方文學(xué)女作家麥卡勒斯的代表作《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的映像》后,再度為讀者傾情奉獻(xiàn)美國南方文學(xué)的絕對(duì)不容錯(cuò)過之作。同時(shí),陳笑黎系寫作者,著有《抱住》《符號(hào)》等文學(xué)作品。
作者簡介:
弗蘭納里·奧康納,美國作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市,父母為天主教徒。1945年畢業(yè)于佐治亞女子州立大學(xué),而后進(jìn)入艾奧瓦大學(xué)寫作班,期間發(fā)表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫,曾在高中和大學(xué)的校報(bào)等處發(fā)表多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡,與母親在安達(dá)盧西亞農(nóng)場(chǎng)度過余生,酷愛養(yǎng)孔雀、雉等禽類。1964年去世。
短暫的三十九年生命里,出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》,短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》,書信集《生存的習(xí)慣》等。1972年,《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)。其作品探討宗教主題和南方種族問題,主人公多與周遭格格不入,產(chǎn)生的反差效果彰顯其寫作風(fēng)格——為使觀念顯而易見,作家得運(yùn)用激烈手段,“遇聽障人士,就大喊,遇視障人士,就把人物畫得大而驚人”。
譯者簡介:
陳笑黎,畢業(yè)于北京大學(xué)西語系,現(xiàn)居北京,熱愛翻譯及創(chuàng)作。翻譯作品有《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢(mèng)中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發(fā)表中短篇小說有《抱住》《符號(hào)》《亂》《一場(chǎng)秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。
天竺葵
理發(fā)師
野貓
莊稼
火雞
火車
削皮機(jī)
公園之心
老達(dá)德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子里,向窗外望去,十五英尺外是另一扇窗子,窗框的紅磚已經(jīng)熏黑了。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點(diǎn)左右,他們會(huì)把它搬出來,下午五點(diǎn)半再拿進(jìn)去。在老家,卡森太太的窗前也有一株天竺葵。家鄉(xiāng)有很多天竺葵,更好看的天竺葵。我們的才是千真萬確的天竺葵,老達(dá)德利心想,才不是這種淡粉色的玩意兒呢,上面還系著綠色的紙蝴蝶結(jié)。他們要放在窗臺(tái)上的那株天竺葵讓他想起了老家的格里斯比男孩,他有小兒麻痹癥,每天早晨要坐著輪椅被人推到外面,留在熹微的晨光里。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的,把它栽進(jìn)地里,幾周內(nèi)她就有東西可以好好瞧一瞧了。小巷對(duì)面的那家人不應(yīng)該養(yǎng)天竺葵。他們把它放在外面,整天任烈日暴曬,離窗臺(tái)又太近,一陣風(fēng)就能掀翻它。他們不該養(yǎng)天竺葵,不該養(yǎng)天竺葵。它不該在那里。老達(dá)德利感覺到自己的喉嚨在打結(jié)。露蒂仕什么都能種。雷比也是。他的喉嚨發(fā)緊。他向后仰頭,想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。
他女兒進(jìn)來了。“你不想出去走走嗎?”她問道。她看上去很焦躁。
他沒有回答。
“嗯?”
“不。”他心想不知道她還會(huì)站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服了。他的眼睛會(huì)流淚,她會(huì)看見的。她以前看見過,她為他難過。她也為自己難過;她其實(shí)可以不這樣的,老達(dá)德利想,她只要?jiǎng)e管他就好了——讓他待在自己的家里,她不必總想著那該死的義務(wù)。她走出房間,留下一聲清晰的嘆息,那嘆息匍匐過他的身子,讓他又想起那一刻——他突發(fā)奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯(cuò)。
他可以不走的。他可以一意孤行,說他要在一直居住的地方終老余生,每個(gè)月給不給他寄錢都無所謂,靠養(yǎng)老金和打零工能過下去。該死的錢她自己留著吧——她比他更需要錢。她這樣擺脫了責(zé)任,應(yīng)該會(huì)高興的。到時(shí)她可以說,臨終時(shí)他身邊沒有子女是他本人的錯(cuò);如果他病了,沒有人照顧他,哦,那可是他自找的,她可以這么說。他心里卻始終有一個(gè)念頭,他要看一看紐約。他小時(shí)候曾去過一次亞特蘭大,但他只在電影里看過紐約。那電影叫《大城節(jié)奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心里鉆進(jìn)了一個(gè)念頭。他在電影里看到的那個(gè)地方有他的位置!那是一個(gè)重要的地方,而那里有他的位置!他說好的,他要去。
他說這話時(shí)肯定是瘋了吧。如果不是瘋了,怎么可能說出這種話。他瘋了,她又總想著那該死的義務(wù),是她勾出了他的心魔。她為什么要先跑到他這里來煩他呢?他的日子過得不錯(cuò)。養(yǎng)老金足以糊口,打零工的錢夠他在寄宿屋租一個(gè)房間。
……