前 言

　　威廉·薩默塞特·毛姆（1874年1月25日出生于法國(guó)巴黎——1965年12月16日逝世于法國(guó)尼斯），英國(guó)小說(shuō)家和劇作家，著述甚豐，作品以文風(fēng)樸素、背景廣闊和對(duì)人性的深刻剖析而著稱。

　　毛姆十歲時(shí)，因雙親已先后故去而被送回了英國(guó)，在叔父家寄居，并在英國(guó)接受教育。稍長(zhǎng)，曾到過(guò)德國(guó)海德堡，住了約一年，后入倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)，于一八九七年畢業(yè)。他把自己在倫敦貧民區(qū)行醫(yī)期間的見(jiàn)聞經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的莉莎》（1897），發(fā)表后頗受歡迎，遂棄醫(yī)專事寫(xiě)作。曾游歷西班牙和意大利。第一次世界大戰(zhàn)期間，他先是在紅十字會(huì)和救護(hù)團(tuán)隊(duì)里服務(wù)，后來(lái)又從事過(guò)情報(bào)工作，到過(guò)瑞士和俄羅斯。戰(zhàn)后曾在遠(yuǎn)東和東南亞旅行。一九二八年他在法國(guó)尼斯的菲拉海角購(gòu)買了一幢別墅，并在那里定居。

　　毛姆最初成名于戲劇創(chuàng)作，一九〇八年他的四部劇本同時(shí)在倫敦上演，轟動(dòng)一時(shí)，一生共創(chuàng)作了約三十部劇本，但是他的主要文學(xué)成就是在小說(shuō)創(chuàng)作方面，共發(fā)表了二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一百多篇短篇小說(shuō)。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)曲折，剪裁得體，語(yǔ)言簡(jiǎn)煉。他的最為著名的四部長(zhǎng)篇是：《人生的枷鎖》（1915）——這部半自傳性質(zhì)的小說(shuō)，敘述了一位年輕的醫(yī)科學(xué)生的痛苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷；《月亮和六便士》（1919）——回顧了一位離經(jīng)叛道的英國(guó)畫(huà)家（據(jù)信是以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更為原型）的藝術(shù)人生；《尋歡作樂(lè)》（1930）——刻畫(huà)了一位文壇巨匠（以托馬斯·哈代為藍(lán)本）及其周圍形形色色的人物；《刀鋒》（1944）——講述了一位年輕的美國(guó)軍人探求人生真諦的故事。 毛姆的短篇?jiǎng)?chuàng)作也深受讀者喜愛(ài)，許多描寫(xiě)歐洲人在異國(guó)環(huán)境中的矛盾沖突的短篇都曾引起過(guò)強(qiáng)烈的反響。他的短篇?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)格接近于莫泊桑。

　　《彩色面紗》最初分別在美國(guó)的《時(shí)尚》雜志（Cosmopolitan）（1924年11月）和英國(guó)的《納什雜志》（Nash's Magazine）（1925年5月）上開(kāi)始連載時(shí)，毛姆已經(jīng)是五十歲出頭的人了，而小說(shuō)的創(chuàng)作靈感卻是他在三十年前，從但丁《神曲》的煉獄篇的詩(shī)句中獲得的，一位意大利女人給他講述了詩(shī)句背后的那個(gè)哀婉的故事，從而激發(fā)了他的想象。他在小說(shuō)的序言里寫(xiě)道：“我在心里反復(fù)地琢磨它，在其后的許多年里，我也總是不時(shí)地將它翻出來(lái)仔細(xì)地推敲上兩三天……我把它設(shè)想成了一個(gè)現(xiàn)代故事……”但是，由于他想不出一個(gè)環(huán)境，能讓這個(gè)故事合情合理地發(fā)生，也由于這個(gè)故事只不過(guò)是縈繞在他腦際的許多題材當(dāng)中的一個(gè)而已，時(shí)間一長(zhǎng)，他就把它給忘記了。等到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，從一九一九年底至一九二〇年三月，已值盛年的毛姆，到中國(guó)做了一次長(zhǎng)途旅行，這才終于為那個(gè)潛藏心中近三十年的故事，找到了一個(gè)合適的環(huán)境。數(shù)年后他便推出了這部篇幅不大卻內(nèi)涵豐富的引人入勝的小說(shuō)。

　　凱蒂·加斯廷嫁給了她既不喜歡也不了解的細(xì)菌學(xué)家沃爾特·費(fèi)恩，并同他一起來(lái)到殖民地香港。在香港，凱蒂跟風(fēng)度翩翩的助理輔政司查爾斯·湯森，一位有婦之夫，發(fā)生了曖昧的關(guān)系。沃爾特在發(fā)現(xiàn)了妻子的不貞之后，自愿申請(qǐng)前往中國(guó)內(nèi)地霍亂流行的梅潭府地區(qū)行醫(yī)，并給妻子下了最后通牒：要么跟湯森結(jié)婚，要么隨他一道去梅潭府。湯森為了自己的前程，拒絕跟凱蒂結(jié)婚。走投無(wú)路的凱蒂，只得隨丈夫前往疫區(qū)，想就此了卻一生。在梅潭府，沃爾特投入了日以繼夜的防止疫情蔓延和救治病人的工作。凱蒂則結(jié)識(shí)了英國(guó)海關(guān)官員沃丁頓和當(dāng)?shù)匦薜涝豪锏囊蝗悍▏?guó)修女。修女們冒著生命危險(xiǎn)，義無(wú)反顧地救助孤兒和患者。在她們的無(wú)私精神的感召下，凱蒂也加入了她們的行列，開(kāi)始了人生的轉(zhuǎn)變。得知?jiǎng)P蒂有了身孕，沃爾特軟化了對(duì)妻子的態(tài)度，并催促她離開(kāi)梅潭府，雖然他并不相信自己是孩子的父親。不久，沃爾特即死于霍亂。凱蒂只身一人返回香港后，在完全違背自己心愿的情況下，竟再次委身于查爾斯·湯森。帶著深深的自責(zé)，凱蒂回到了英國(guó)，并在途中接到了母親去世的電報(bào)。最后，凱蒂打算與父親相依為命，并隨他前往巴哈馬群島。

　　這是一部脈絡(luò)并不復(fù)雜，卻讓人沉湎其中，不忍釋手，讀時(shí)常常會(huì)掩卷深思，讀后仍然要細(xì)細(xì)回味的小說(shuō)。書(shū)中涉及到的事物似乎都不那么簡(jiǎn)單，情節(jié)從一個(gè)高潮進(jìn)展到另一個(gè)高潮，正如連載小說(shuō)所可以預(yù)期的那樣。然而書(shū)中的人物描寫(xiě)才是最耐人尋味的。你或許還摸不準(zhǔn)它的男女主人公是否值得你去喜愛(ài)，究竟誰(shuí)更正面一些，卻已經(jīng)不由自主地跟隨著他們走過(guò)了這段形象鮮明的文學(xué)旅程了。

　　在小說(shuō)的前半部分，女主人公凱蒂的形象決不能用正面來(lái)形容。然而在她輕佻放蕩，用情不專的行為背后，卻隱藏著追求自由的沖動(dòng)。凱蒂先是想要擺脫專橫跋扈的母親而草草地嫁給了不愛(ài)的人，然后又因?yàn)閷?duì)婚后生活的厭倦而同一位自私自利、慣于玩弄女性的男人發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，接著，又因?yàn)榧榍閿÷蹲咄稛o(wú)路，踏上了前往霍亂疫區(qū)的死亡之旅。當(dāng)她因丈夫死亡而結(jié)束了那段煉獄般的生活，只身一人返回香港的途中，作者加進(jìn)了這樣一段文字：

　　“自由！正是這個(gè)念頭在她的心中歌唱……自由！不僅掙脫了煩惱的束縛，而且從令她抑郁寡歡的伴侶關(guān)系中解脫出來(lái)；不僅擺脫了死亡的威脅，而且也甩開(kāi)了使她墮落的愛(ài)情；從一切精神枷鎖中解放了出來(lái)，成為了自由自在的靈魂。有了自由，她就有了勇氣，無(wú)論今后發(fā)生什么，她都能從容地面對(duì)�！�

　　有趣的是，這樣的內(nèi)涵，竟使這部小說(shuō)在近幾十年里受到了女權(quán)主義者的青睞。小說(shuō)在結(jié)尾處借凱蒂之口，告誡母親們要教育自己的女兒切莫重犯前輩的錯(cuò)誤，要珍惜真正的精神自由，決不能因?yàn)槲镉�而出賣自己的自由，淪為男性的玩物。

　　人性的矛盾，是毛姆經(jīng)常在小說(shuō)里探索的一個(gè)主題。在這部小說(shuō)里，善與惡的對(duì)立不僅存在于人物之間，而且交織在每個(gè)人物的性格里。一個(gè)人的善惡表現(xiàn)之間并沒(méi)有什么難于跨越的鴻溝，有時(shí)甚至以相反的面目出現(xiàn)。人物之間的愛(ài)恨情仇，也往往只是一線之隔。譬如，生性靦腆、舉止木訥的沃爾特對(duì)凱蒂一見(jiàn)鐘情，愛(ài)她“超過(guò)了世上的一切”，婚后對(duì)她也是“極為體貼，盡心盡力想使她過(guò)得舒適，……誰(shuí)也不能像他那樣溫柔或體貼周到”。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了妻子的不貞之后，卻老謀深算地策劃了殘忍的報(bào)復(fù)方式，帶她到霍亂肆虐的梅潭府，想要置她于死地。手段之惡更甚于妻子的不貞，與他通常的為人大相徑庭�？墒�，來(lái)到梅潭府后，不僅他漸漸地平息了憤怒，妻子也從厄運(yùn)的夢(mèng)魘中掙脫了出來(lái)。沃爾特最終原諒了凱蒂，并把他的愛(ài)心轉(zhuǎn)而傾注到了不幸的病人們的身上。凱蒂也在與修女們朝夕相處、共同照料孤兒的過(guò)程中，開(kāi)始了人生的轉(zhuǎn)變。然而，看似新生的凱蒂，回到香港后，竟再次投入了湯森的懷抱，惡又一次抬起頭來(lái)，雖然她隨即就陷入了深深的自責(zé)。你不禁會(huì)驚異于作者看待人性的冷峻的目光。對(duì)于善良的天性，就其廣度和深度而言，毛姆都是持懷疑或保留態(tài)度的。

　　這部小說(shuō)的書(shū)名取自詩(shī)人雪萊的一首十四行詩(shī)。詩(shī)人認(rèn)為生活就是一幅彩色的面紗，上面所畫(huà)的都是些人們樂(lè)于相信的不真實(shí)的東西。小說(shuō)借用“面紗”來(lái)暗示那些難于看透的人和事，這在小說(shuō)中可說(shuō)是俯拾皆是，這恐怕就是它讀起來(lái)頗費(fèi)思量的原因吧。女主人公生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是作者著墨最多，同時(shí)也是書(shū)中最發(fā)人深思的部分，其中貫穿著對(duì)生活真諦或人生意義的探索。命運(yùn)將凱蒂帶到了霍亂肆虐的梅潭府，在那里，她一方面目睹了大量的死亡：修女，士兵，孤兒和當(dāng)?shù)氐拿癖�，另一方面也目睹了修女們同死亡搏斗，忘我地救助和照料孤兒和病人們的英勇行為，心靈受到了極大的震動(dòng)，并加入到照料孤兒的工作中去。正是在這個(gè)人間“煉獄”里，她開(kāi)始了靈魂的凈化。她改變了對(duì)丈夫的態(tài)度，看清了自己的自私、輕浮和淺薄，開(kāi)始懂得生活有遠(yuǎn)比尋歡作樂(lè)重要得多的豐富的內(nèi)容，明白了“愛(ài)別人，從而也為別人所愛(ài)”的道理，并為自己對(duì)別人有用而高興。這是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，真正的轉(zhuǎn)變一旦開(kāi)始，便會(huì)順著它本身的邏輯向前發(fā)展。她說(shuō)：“我一直在尋找一樣?xùn)|西，卻又不太清楚它到底是什么。但是我知道，弄清它對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，而且一旦我弄清楚了，那么一切就會(huì)大不相同了�！彼�在尋找什么呢？小說(shuō)并沒(méi)有明說(shuō)。但是，她一直視那些圣徒般的修女們?yōu)榘駱�，“她們放棄了一切，她們的家，她們的祖�?guó)，愛(ài)情，孩子和自由，……獻(xiàn)身于一種充滿了犧牲，貧困，絕對(duì)服從，勞累和祈禱的生活。”她們之所以能這樣，是因?yàn)樗齻兿嘈胚@會(huì)讓她們獲得死后的永生。凱蒂為無(wú)法擁有這樣的信仰而苦惱，而沃丁頓則對(duì)修女們的信仰深表懷疑：“假如根本就沒(méi)有永生呢？想想，如果死亡實(shí)際上就是一切的結(jié)束，那將意味著什么呢？她們放棄了一切卻一無(wú)所獲。她們受騙了……”他又說(shuō)：“她們所追求的僅僅是虛構(gòu)的幻想，……其實(shí)，……生活本身就是美麗的。我有個(gè)想法，我們之所以能夠尊重我們生活的這個(gè)世界而不感到失望，唯一的原因，就是人們能從一片混沌中不斷地創(chuàng)造出美來(lái)。他們繪畫(huà)，創(chuàng)作音樂(lè)，寫(xiě)書(shū)并開(kāi)創(chuàng)生活。而在這一切當(dāng)中，最為豐富的美就是美好的生活�！边@些對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)是過(guò)于深?yuàn)W了。凱蒂未能為已經(jīng)轉(zhuǎn)折的人生尋找到精神上的支撐點(diǎn)，她最終也沒(méi)能掀開(kāi)這層神秘的“面紗”。

　　毫無(wú)保留地向讀者推薦這本書(shū)。書(shū)如其名，就請(qǐng)讀者親自來(lái)掀開(kāi)這幅彩色的面紗吧。

　　梅海

　　二〇一五年夏