母親肚子里的民間文學

　　母親的性格，是很豁達開朗、樂觀向上的。無論生活怎樣困難，她總是能沖破那陰霾冷霧的氛圍，努力地去尋找與追求生活上的一點點情趣。而且，她也總是要把自己的這種樂觀開朗的精神和積極進取的生活態(tài)度，傳導給、感染給周圍的人。她希望人們不論逢到了什么樣磨扇壓住了手的事兒，都能帶著一副笑臉走向生活，走向明天。母親最看不慣那些一天到晚總是愁眉苦臉的人，她常說：“虧他還是個男子漢呢，心眼竟比針鼻兒還小，總是兩眉扣一眉地出來進去，弄得他自己心里不好受，也平白無故地給這響晴天空抹上一片烏云！”前兩天，女兒幫助我回憶往事時，講了一件事也很能開人心竅的事。她說，她有一次碰見了一件難心的事，總是犯愁，奶奶便勸她說：“有啥過不去的火熖山？堂堂正正地往前走就是了，腦袋掉了，也不過是碗大的一個疤瘌！”

　　我切身地感覺到，母親的這種樂觀豁達精神，感染人們最深之處，莫過于逢年過節(jié)的時候了。每當?shù)搅舜竽旮�底下時，她總是早于其他的人，張羅著籌辦過年的事。人們一見到她從一大早起來就樂哈哈的那股忙活勁兒，無不受到傳染，感受到日近一日、時近一時地撲面而來的過年氣氛。人們雖然受苦受累一年了，甚至是忍饑挨餓地度過一年了，可是這個大年卻總得要過好，總要過得有滋有味的。只有這樣，才能夠通過這個大年，給我們的苦和累帶來一點安慰和補嘗。而更主要的是為著來年，為著能夠給來年種下一片希望，一片通過自己的努力可以爭取得到的美好希望。

　　母親常是這樣地對人們說，便也總是這樣帶著頭兒去做。一到臘月二十幾兒，她便一大早就起床，把被子、褥子都迭好，把屋子歸弄得整整齊齊之后（不管怎么窮，她總是喜歡把屋子收拾得干干凈凈的），便風風火火地張羅著怎樣地糊窗戶，怎樣地糊墻。窗戶紙是要嶄新的，糊墻的紙要雪白的，這些東西她是早就預備下來了，是她靠賣廢品積攢下來的錢買的。由于她那么熱心，我們這些做子女的和做子女的子女的人們，便不管怎么忙也得趕上前去幫助她一起來干。因為她是小腳，那登高爬上爬下的事，便只能由別人著手去干。她便站在地當間作為總指揮，指點著人們這一張紙要往哪兒糊，那一張紙又應當是要稍高或稍低一些�？p兒沒對整齊的，有露邊露角的地方，她一定要你揭下來重粘，質(zhì)量關她從來都是把得嚴嚴的。鄰人們過來看了看，都說：“看人家鄧奶奶，窗戶像窗戶，墻像墻，弄得滿屋子里都亮堂堂的，這才像個過年的樣子！”

　　母親聽了，心中自然更是高興。于是，接下來就按照兒歌中所數(shù)落的那一套，什么“二十四，寫大字；二十五，糊香斗；二十六，割年肉；二十七，殺只雞”等等，一樣一樣地來置辦年貨。雖然由于當時的經(jīng)濟條件所限，不能夠都置辦到，但她總也要想盡辦法應個景兒。割年肉，還好辦，盡量地在二十六那天排著長隊，把早已積攢下來的肉票拿出來去割年肉�？墒嵌�十七殺只雞，就不好辦了，到哪兒去弄那只雞呢？可是母親偏能想出辦法，她用面捏出幾個小雞來，蒸饅頭時放在鍋里一起蒸。晚飯時候，大家會驚喜地看到有幾只小面雞擺在自己的面前。

　　她對過年期間的各種民風民俗，更是比誰都清楚，當時的許多講究，許多禮數(shù)，她不僅都能夠一一地給你指點出來，而且還常編有一套喀兒。鄰居有不明白的地方，都過來問她：“鄧奶奶，這事兒應當怎么辦？”“這事當是怎么樣個禮數(shù)？”母親聽了，便興致勃勃地給人講了一套又一套，有時還要走過去幫你著手去辦。

　　母親的手很巧，不僅是針線活兒樣樣都拿得出手，而尤工于葦席編織。不論是屋子里鋪的炕席，還是店鋪里用的踅子，她都能編，而且編得又快又好。那些三、六尺長的小席子，她一天能編兩個；丈二尺長的大炕席，稍微貪點黑兒也能織出一領來。偽滿期間，父親為了躲避鬼子抓勞工，多年逃亡在外，一家人全靠母親編席子度過那艱難的歲月。好在母親織的席子好，逢到有結(jié)婚辦喜事的人家，她還會格外用心地給織出一些吉祥如意的花紋來。再加上她的人緣又好，喜歡聯(lián)系人，因之人們都愿意過來買她的席子。她編出來的席子從來沒有壓過手，一出來就為左鄰右舍的人家買去。就是住得遠一些的人，聽人講說有個鄧大娘的席子織得好，也會大老遠跑過來預付下訂金，要求她在什么日子里給織出個什么尺寸、什么花紋的席子來。

　　母親的這種豁達開朗、樂觀向上的精神，都是從她自小就喜好的說唱戲曲和通俗民間文學中汲取來的。母親沒念過書，連一個字也不識，如果有人若問，她肚子里的那些民間文學和為這民間文學所支撐起來的樂觀向上精神，都是從哪里來的？說起來可能有人不大相信，她肚子里的那些東西，都來之于她天生的秉賦——好記性！

　　姥姥的家里很窮，母親姊妹五個，還有兩個哥哥，全都沒有念過書，都是一個大字不識的人�？墒撬�，卻偏能靠著一個好記性，記下了多少文人從紙面上才能得到的東西。我從開始懂事的時候起，就聽到她為我背誦那一大段、一大段的戲劇和曲文，聽她為我背誦至少有多半本的《三字經(jīng)》和《百家姓》。她還著意地告訴我說，我們姓鄧的那個“鄧”字，是《百家姓》到了小半本時才出現(xiàn)的那句“丁宣賁鄧”之中。為了幫助我記憶，她還在念出的每一句《百家姓》的句子后面，還要加上一個古人名字，這樣一來念起來更是好聽，而且又便于記憶。例如：“趙錢孫李李存孝，周王鄭王王彥章。馮陳禇魏魏老將，姜沈韓楊楊六郎。朱秦尤許許小姐，何呂施張張子房”，等等。

　　對于她來說，無所謂什么背誦和讀誦，因為她一個大字也不認識，你給她把書拿來，她也念不出來。那么，她的那半本《三字經(jīng)》和《百家姓》是從哪里來的呢？告訴你一個竅門，全是偷聽來的，然后暗暗記住在心里頭。那時候，姥姥家住在學堂的旁邊，母親五六歲的時候，當別的小姑娘都手牽手地在野地里玩耍時，她卻偷偷地躲在學堂屋外的某個背陰角落里，偷聽學生們一遍遍的讀書聲。她自己好像也沒有特別用心地去記，但卻能跟著那些讀書的孩子一起，把課文給記住了。記住了還不算，因為覺得好玩，她便不時地念給那些在野地里閑跑的小伙伴們聽。大家聽著也覺得新鮮好玩，有的人也跟著她一句句地背誦。背誦完了過后，便是一陣天真無邪的伢妹子們的咯咯笑聲。

　　她背誦了那一本本的書，并不知道那書里說的是什么個意思，更不用說那里面含寓有什么文學性和思想性了！只是因為那些句子合轍押韻，朗朗上口，讀起來好聽；而且，還常會因此而得到大人們的夸獎。而她真正能夠明白那些詞語里說的是什么意思，那是在她略長大一些時候之后，在她每年廟會里所看到的社戲里面知道的。廟會里演的戲，也叫“野臺子戲”，完全同于魯迅所寫的《社戲》一般。不過，在我們那里不叫社戲，而是叫廟會。因為選定的日子，大都是在陰歷四月初八和四月十八，傳說這是祭奠關老爺和送子娘娘的日子，所以也稱作“關帝廟會”和“娘娘廟會”。此外，也有祭奠龍王爺和火神爺?shù)�，但都不如關帝廟會和娘娘廟會那樣紅火。

　　姥姥住的地方是個較大的集鎮(zhèn)，在遠近村落里邊頗有點名氣。每到廟會期間，各個村子都在爭著舉辦這種廟會，但是有的村子小，沒錢單獨舉辦；有的雖然有錢能夠舉辦，但因為沒有這里力量大，請不來好的戲班子。從而，都不如姥姥這里的戲演的好，演的時間長。一般地來說，每年都要搭臺演唱個十天半月的。所以逢到廟會期間，遠近各村的人都起早貪黑地趕過來看戲，凡是有嫁出去的女子，都要坐著小驢車子趕回來住娘家，一住就是十天半月的，就為著看這野臺子戲。母親便是其中最積極的一個，不論是在她嫁出去之前，還是在她嫁出去之后，都必定要天天趕到戲臺子底下，從頭到尾地看個不停。

　　聽母親講，各村鎮(zhèn)為了爭辦這種社戲，還時常引起糾紛來。她說有一年，有一個村子的會首（即當時的村長或鎮(zhèn)長）為著爭辦社戲而吵翻了天。有個村子的會首一睹氣，朝著火神廟上了大供，禱告說：“我們不是不給你老人家演戲，只是咱們村子的會首沒有人家大高坎村的會首硬，戲班子被人家霸占過去了，咱們想請也請不到呀！你火神爺要是真有靈驗的話，你就燒他們一把天火，從東頭燒到西頭！”后來，姥姥住的那個大高坎村，就真地著了天火，從東頭一直燒到西頭。有個挑擔子的人，幸災樂禍地從街上走過，說：“燒吧，燒吧！我是灶王爺貼到腿肚子上的，人走家搬�？茨愕哪前烟旎�，能燒著我什么雞巴毛！”那人還正在得意呢，不提防他自己的褲襠外邊真就叫火星子給崩上，很快地冒出火苗子來。

　　這也許是那一帶人編制出來的傳說故事吧，實際上未必當真就有此事；或者是雖有，但也未必就如同傳說中所講的那樣神氣。

　　母親得天獨厚地生在大高坎那個集鎮(zhèn)里，能有機會看到那么多的社戲。她酷愛那些戲曲，準確一點地來說，凡是民間文學的東西她都十分酷愛，因此逢到廟會的時候，她便特別地興奮，不吃飯不睡覺也要盯在那野戲臺子下面，一場也不肯落下。這時候，又到了能夠發(fā)揮她那記性好的特長時候了，她每看過一出戲，不僅能把故事情節(jié)一鋪一節(jié)地給你講述出來，而且戲中的一些好的唱詞兒，她也能夠給你一句不落地背誦出來。所以，她每次看過戲回來之后，便能對家里邊的人和周圍鄰居中沒有過去看戲的人們，從頭到尾地講說一遍，甚至還念出那些主要段子的唱詞來。以后過了多少日子，乃至于過了多少年，她還能依然如故地把這些戲講給人們聽。所以時間長了，家里的人和鄰居們都推她出來做“戲作表”，大家有不能去的，或者是一時間不愿意去的，都可以放心地去干自己的營生，回來之后找“戲代表”再給他們補上這一課。

　　除了戲曲之外，她也愛聽評書、大鼓、相聲和蓮花落子，也愛聽人講故事和說笑話。聽了，她就能記得住。那些小故事、小段子不用說了，就是成本大套的評書，諸如《三國》《水滸》和《西漢演義》《東漢演義》什么的，她也都能夠記下來。只要有了適當?shù)臋C會，她就會很高興地一遍又一遍地講給別人聽。

　　后來，她熬到了我能讀書識字的時候，便真正地感到了解放，因為從此之后，她便得到了一個來之容易、隨手可得的汲取源頭——可以由我來給她閱讀那些通俗演義小說了。那時候，我們總是不惜余力地四處去收羅尋覓，只要能夠找得到的書都想盡辦法掏換過來。那真是無書不讀呀！什么《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《楊文廣征南》《羅通掃北》《呼延慶打擂》《十粒金丹》《瓦崗寨》《濟公傳》《飛龍傳》等等，幾乎是現(xiàn)在人們聽到過的和沒有聽到過名字的書，我們都看過了。

　　我讀小學四年級的時候，正是家境最為困難的時候。母親白天織席子養(yǎng)家糊口，一天忙到晚已經(jīng)累得夠嗆了，但是一到了晚上，她卻偏有濃厚的興趣讓我給她讀那剛剛從鄰居家里借到的一本《薛丁山征西》。大家都知道，東北的冬天是很冷的，我們家里因為沒錢升爐子，屋子里冷得如同冰窖一般。坐著讀不行，只能全家都躺在被窩里聽我來念。念的時間長了，我伸在被窩外拿著書本的手凍僵了，抗不住勁了，便由母親接過書來舉著讓我念。她舉的時間長了也抗不住了，便由睡在我身旁另一側(cè)的二姐接過來捧著。冬日里天黑得早，我們這種被窩里捧著讀書的接力棒，有時甚至一直傳遞兩三個小時。

　　最近，我看到臺灣作家唐翼明回憶母親給他寫的信中說：“明兒，媽媽有了你，就比當皇帝還富有�！甭犉疬@話來真叫我慚愧，因為，我從來沒有使母親富有過。解放前，我跟著她過的是窮困的生活；解放后，她跟著我過得也不富裕，除了精神上還有點慰藉之外。我對于母親沒有任何別的什么安慰與回報，除了小時候給她讀了許多章回小說讓她開心之外，其他的事情一無所有，甚至連一個普通的孝順兒子能夠做到的事情，都沒有做到。雖然，自從打我懂事的時候起，她就曾指著過年時貼著的年畫，一次又一次地給我講那《二十四孝》的故事，還有什么烏鴉反哺、羊羔跪乳的傳說。而讓我記得最深刻的是，母親有一次在與鄰居老太太帶著兒子過來吃茶的時候，她感情非常真摯對鄰家老太太說：“只要聽到別人說兒子一句好，我就比吃了蜜糖還要甜�！蔽衣犃诉@話，心靈大受震顫，難過得差不多要流出眼淚來。因為非常遺憾，我一生里很少聽到有人真摯地稱贊我一句好，特別是當著母親的面（當然，那些客套的、敷衍門面的、有意奉承的除外）。我十分難過，我沒有什么值得母親驕傲的地方。至于說到反哺，那更是讓我感到愧疚，母親病重的時候，我知道她很喜歡花，但卻只買了一小盆皺皺巴巴的矢車菊放到她的床頭。但就是這樣一盆花，她看到了還是滿臉帶笑，不斷地用手愛護著那不甚展顏的小花雜。早知她將要不久于人世，為什么不為她買一盆高貴的名花，諸如米蘭、郁金香和君子蘭呢？何況，我還是以一篇《君子蘭之謎》的文章弄得小有一點的名氣呢？

　　反過來說，我從母親那里吸吮過來的，又豈止是她那哺乳我幼小生命的乳汁呢？她那讓我怎樣做人做事的樂觀向上的生活態(tài)度，而尤為讓我特別得到滋養(yǎng)的，是她那一肚子里的民間文學。我從呀呀學語時起就跟著她一句句地背誦《三字經(jīng)》，直到跟著她一起熱衷地迷戀于那些《楊家將》《呼家將》等的章回演義小說。而所有的這一切，都是我以后寫文章和進行文學創(chuàng)作的天生養(yǎng)料。而特別是我從她那里聽到來的許多生動鮮活、維妙維肖、不加任何修飾而情趣自會油然涌現(xiàn)的土語方言（隨便地舉幾個例子，例如“不管子午卯酉”，“別聽他那套三千鬼畫符”，“什么花三五、四五六的”，“弄得茅連草肆”“云苫霧罩”的，等等），亳不夸張地說，這都是我永遠取之不盡、用之不竭的寫作淵源。有一段時間，我曾經(jīng)聽從我的任課老師巴烏巴托夫斯基（蘇聯(lián)作家、《金薔薇》作者）的指導，盡量地去追逐盧梭、屠格涅夫等人那種激情奔放的、用一連串優(yōu)美動聽的修飾語組成的歐式散文體語句。寫到后來我改變了主意，覺得應當要反樸歸真，決心返回到母親的懷抱，還是用土里土氣的家鄉(xiāng)俚語來寫作為好，因為這樣更能使人產(chǎn)生一種親切感、真實感和鄉(xiāng)土味。而且，這更便于讀者閱讀，特別是在今天我們這個信息傳媒非常發(fā)達的年代里，誰有功夫咬文嚼字地去品味你那扁擔長句子里邊的文字美呢？

　　母親講的故事和笑話，更是妙趣天成，富含很深的人生哲理。記得前年我曾給兒子講了一個母親在我小時候說的故事。兒子聽了直拍大腿，感慨萬千地說：“奶奶的這個故事說得真是太好了，她說的那個人跟我一樣，簡直就是我，我就是那個窮神爺有意相幫，財神爺卻相助無力的人。怪不得這些年來，我東一頭西一頭地亂撞，把一切發(fā)財?shù)臋C會都讓我閉著眼睛給放過去了！爸爸，奶奶這么好的故事，你怎么不早給我說呢？”我說：“其實，奶奶說的這個故事的含意，在英國大哲學家弗蘭西斯·培根的《論人生》中也早已說過了。他說，命運之神（也就是機會）是很公平的，會均等地出現(xiàn)在每個人的面前，不過有人會抓住他，有的人卻眼睜睜地把他放過。命運之神初次從地心里冒出來時還是滿頭的烏發(fā)，你一把就能將他揪住�？墒牵�你錯過了時機，他的頭發(fā)就變得花白，再過幾天已經(jīng)是禿頂了，這時你再想伸手去抓住他，把他從地心里抓出來，那已經(jīng)是比登天還難了！當然，像這類哲理故事，在古希臘神話中也還有一些！”兒子聽了大不以為然地說：“我不管西方那些哲人是怎么說的，反正我感到我奶奶說的那個故事太親切了，太生動了，也太能夠幫助我把這把生銹的鎖打開。你若早把奶奶講的這個窮神爺和財神爺打賭爭辯的故事說給我聽，我也不至于在人生中走了這么多的彎路！”

　　說過這后，他還非常遺憾地在褲子上搓搓著一雙手。

　　母親給我的東西實在是太多太多了！

　　母親是我真正的老師，她給我的東西，不論是物質(zhì)上的還是精神上的，都是無盡無休的，都是永遠也訴說不完的。我今天還能夠?qū)懗鰩妆旧詾橐恍┤四軌蚍Q道幾句的作品來，都是得之于母親的滋養(yǎng)傳授和潛移默化，特別是她傳導給我的母體語言和口頭的民間文學。當我寫到這感情深沉，心情也為之而沖動的時候，靈感突然叫我總結(jié)出來這樣一句話，我的母親，我永遠忘記不了的母親，她應當是：

　　“我的第一個啟蒙老師，也是我永生永世的一個啟蒙老師。”

　�。ㄔ�載《北京文學》2014年第9期，

　　《博覽群書》2014年第11期、第12期，后選入作家出版社2015年出版的《我們偉大的母親》）

　　……