1873年,14歲的蘇珊娜按照哥哥的好朋友教給她的方式學(xué)習(xí)靜物繪畫,后來認(rèn)識(shí)了新搬來的鄰居——畫家莫奈,莫奈注重表達(dá)感覺的繪畫方式一開始讓她覺得困惑,但后來,她開始喜歡上了這種獨(dú)特的呈現(xiàn)色彩的方式。在這樣的變化過程中,她不僅對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)越來越清晰,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也深刻了。
老少咸宜,多多益善
——讀《日記背后的歷史》叢書有感
錢理群
這是一套“童書”;但在我的感覺里,這又不只是童書,因?yàn)槲疫@七十多歲的老爺爺就讀得津津有味,不亦樂乎。這兩天我在讀叢書中的兩本《王室的逃亡》和《米內(nèi)邁斯,法老的探險(xiǎn)家》時(shí),就有一種既熟悉又陌生的奇異感覺。作品所寫的法國(guó)大革命,是我在中學(xué)、大學(xué)讀書時(shí)就知道的,埃及的法老也是早有耳聞;但這一次閱讀卻由抽象空洞的“知識(shí)”變成了似乎是親歷的具體“感受”:我仿佛和法國(guó)的外省女孩露易絲一起擠在巴黎小酒店里,聽那些平日誰也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地議論國(guó)事,“眼里閃著奇怪的光芒”,舉杯高喊:“現(xiàn)在的國(guó)王不能再隨心所欲地把人關(guān)進(jìn)大牢里去了,這個(gè)時(shí)代結(jié)束了!”齊聲狂歌:“啊,一切都會(huì)好的,會(huì)好的,會(huì)好的------”,我的心都要跳出來了!我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”,和出身平民的法老的伴侶、十歲男孩米內(nèi)邁斯一塊兒,突然遭遇珍禽怪獸,緊張得屏住了呼吸-----。這樣的似真似假的生命體驗(yàn)實(shí)在太棒了!本來,自由穿越時(shí)間隧道,和遠(yuǎn)古、異域的人神交,這是人的天然本性,是不受年齡限制的;這套童書充分滿足了人性的這一精神欲求,就做到了老少咸宜。在我看來,這就是其魅力所在。
而且它還提供了一種閱讀方式:建議家長(zhǎng)——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽們,自己先讀書,讀出意思、味道,再和孩子一起閱讀,交流。這樣的兩代人、三代人的“共讀”,不僅是引導(dǎo)孩子讀書的最佳途徑,而且營(yíng)造了全家人圍繞書進(jìn)行心靈對(duì)話的最好環(huán)境和氛圍。這樣的共讀,長(zhǎng)期堅(jiān)持下來,成為習(xí)慣,變成家庭生活方式,就自然形成了“精神家園”。這對(duì)孩子的健全成長(zhǎng),以致家長(zhǎng)自身的精神健康,家庭的和睦,都是至關(guān)重要的!@或許是出版這一套及其他類似的童書的更深層次的意義所在。
我也就由此想到了與童書的寫作、翻譯和出版相關(guān)的一些問題。
所謂“童書”,顧名思義,就是給兒童閱讀的書。這里,就有兩個(gè)問題:一是如何認(rèn)識(shí)“兒童”?二是我們需要怎樣的“童書”?
首先要自問:我們真的懂得兒童了嗎?這是近一百年前“五四”那一代人魯迅、周作人他們就提出過的問題。他們批評(píng)成年人不是把孩子看成是“縮小的成人”(魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》),就是視之為“小貓、小狗”,不承認(rèn)“兒童在生理上心理上,雖然和大人有點(diǎn)不同,但他仍是完全的個(gè)人,有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活,一面固然是成人生活的預(yù)備,但一面也自有獨(dú)立的意義和價(jià)值”(周作人:《兒童的文學(xué)》)。
正因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)、不承認(rèn)兒童作為“完全的個(gè)人”的生理、心理上的“獨(dú)立性”,我們?cè)趦和逃ㄍ瘯木帉懮,就?jīng)常犯兩個(gè)錯(cuò)誤:一是把成年人的思想、閱讀習(xí)慣強(qiáng)加于兒童,完全不顧他們的精神需求與接受能力,進(jìn)行成年人的說教;二是無視兒童精神需求的豐富性與向上性,低估兒童的智力水平,一味“裝小”,賣弄“幼稚”。這樣的或拔高,或矮化,都會(huì)倒了孩子閱讀的胃口,這就是許多孩子不愛上學(xué),不喜歡讀所謂“童書”的重要原因:在孩子們看來,這都是“大人們的童書”,與他們無關(guān),是自己不需要、無興趣的。
那么,我們是不是又可以“一切以兒童的興趣”為轉(zhuǎn)移呢?這里,也有兩個(gè)問題。一是把兒童的興趣看得過分狹窄,在一些老師和童書的作者、出版者眼里,兒童就是喜歡童話,魔幻小說,把童書限制在幾種文類、有數(shù)題材上,結(jié)果是作繭自縛。其二,我們不能把對(duì)兒童獨(dú)立性的尊重簡(jiǎn)單地變成“兒童中心主義”,而忽視了成年人的“引導(dǎo)”作用,放棄“教育”的責(zé)任——當(dāng)然,這樣的教育和引導(dǎo),又必須從兒童自身的特點(diǎn)出發(fā),尊重與發(fā)揮兒童的自主性。就以這一套講述歷史文化的叢書《日記背后的歷史》而言,盡管如前所說,它從根本上是符合人性本身的精神需求的,但這樣的需求,在兒童那里,卻未必是自發(fā)的興趣,而必須有引導(dǎo)。歷史教育應(yīng)該是孩子們的素質(zhì)教育不可缺失的部分,我們需要這樣的讓孩子走近歷史,開闊視野的,人文歷史知識(shí)方面的讀物。而這套書編寫的最大特點(diǎn),是通過一個(gè)個(gè)少年的日記讓小讀者親歷一個(gè)歷史事件發(fā)生的前后,引導(dǎo)小讀者進(jìn)入歷史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法國(guó)大革命和路易十六國(guó)王、王后;《米內(nèi)邁斯:法老的探險(xiǎn)家》里的彭特之地的探險(xiǎn)和國(guó)王圖特摩斯,連小主人翁米內(nèi)邁斯也是實(shí)有的歷史人物。每本書講述的都是“日記背后的歷史”,日記和故事是虛構(gòu)的,但故事發(fā)生的歷史背景和史實(shí)細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的,這樣的文學(xué)與歷史的結(jié)合,故事真實(shí)感與歷史真實(shí)性的結(jié)合,是極有創(chuàng)造性的。它巧妙地將引導(dǎo)孩子進(jìn)入歷史的教育目的與孩子的興趣、可接受性結(jié)合起來,兒童讀者自會(huì)通過這樣的講述世界歷史的文學(xué)故事,從小就獲得一種歷史感和世界視野,這就為孩子一生的成長(zhǎng)奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)、闊大的基礎(chǔ),在全球化的時(shí)代,這是一個(gè)人的不可或缺的精神素質(zhì),其意義與影響是深遠(yuǎn)的。我們?nèi)绻驗(yàn)檫@樣的教育似乎與應(yīng)試無關(guān),而加以忽略,那將是短見的。
這又涉及一個(gè)問題:我們需要怎樣的童書?前不久讀到兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源先生的一篇文章,他提出要將“商業(yè)童書”與“兒童文學(xué)中的頂尖藝術(shù)品”作一個(gè)區(qū)分(《中國(guó)童書真的“大勝”了嗎?》,載2013年12月13日《文匯讀書周報(bào)》),這是有道理的;蛟S還有一種“應(yīng)試童書”。這里不準(zhǔn)備對(duì)這三類童書作價(jià)值評(píng)價(jià),但可以肯定的是,在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)與教育體制下,它們都有存在的必要,也就是說,如同整個(gè)社會(huì)文化應(yīng)該是多元的,童書同樣應(yīng)該是多元的,以滿足兒童與社會(huì)的多樣需求。但我想要強(qiáng)調(diào)的是,鑒于許多人都把應(yīng)試童書和商業(yè)童書看作是童書的全部,今天提出藝術(shù)品童書的意義,為其呼吁與鼓吹,是必要與及時(shí)的。這背后是有一個(gè)理念的:一切要著眼于孩子一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)、全面、健康的發(fā)展。
因此,我要說,《日記背后的歷史》這樣的歷史文化叢書,多多益善!
1873年12月12日
我不懂繪畫。不過,我仍然試著按照利奧波德說的方法畫畫。不行。我肯定沒這天分。我花了好幾天的時(shí)間想要把一個(gè)蘋果、一個(gè)梨、有時(shí)候是一個(gè)西葫蘆畫下來,可我做不到。
今晚,我拿著小本子,又坐到廚房里的桌子邊上。丹妮絲在配餐間臺(tái)子上專門幫我擺了一筐水果,我想要照著樣子畫幅速寫(人們都這么說,我也很喜歡這個(gè)詞)?晌腋静恢涝搹哪膬喝胧、該怎么畫。丹妮絲現(xiàn)在是我們的廚娘,以前她是我的奶媽,再之前,她是我哥哥埃德蒙的奶媽。
我發(fā)現(xiàn)她看我畫畫時(shí)盡量忍住不笑。我畫畫的樣子一定很好笑吧,雙唇抿緊,一言不發(fā)……
12月13日
草圖本非常漂亮,它的封面是皮質(zhì)的,當(dāng)中每一頁紙都紋理清晰、富有質(zhì)感。我可不可以用它來寫日記呢?這樣,它對(duì)我來說就是有用的了,而且每次打開它的時(shí)候我就會(huì)想到利奧波德。
利奧波德是哥哥最要好的朋友。埃德蒙19歲,比我年長(zhǎng)5歲。他們兩個(gè)都把我當(dāng)作小孩子,盡管我不情愿,可對(duì)此也毫無辦法。不過,我發(fā)現(xiàn)這樣也有一個(gè)好處:那就是我對(duì)他們來說是無足輕重的,因此我能在他們身邊待很長(zhǎng)時(shí)間,聽他們聊天(主要談藝術(shù)和政治)。
利奧波德長(zhǎng)得非?∶馈俏視(huì)畫畫,你就能看到他長(zhǎng)什么樣子了,可惜啊,親愛的日記本,你就只能聽我的描述了。我能告訴你的是,他有一頭濃密的金發(fā),天氣潮濕的時(shí)候,金發(fā)會(huì)有點(diǎn)鬈。他比埃德蒙矮一點(diǎn),臉上蓄著一點(diǎn)點(diǎn)胡須,脖子上總是系著漂亮的圍巾。他的眼珠是灰色的,有點(diǎn)淡淡的杏仁色,鼻子精巧,聲音低沉而有磁性……
利奧波德在學(xué)美術(shù)。這草圖本就是他送給我的,而他自己則忙著給哥哥畫一幅速寫(你看,我是多么喜歡說這個(gè)詞。_@會(huì)不會(huì)表示他對(duì)我有興趣,就像我對(duì)他有興趣那樣?我忍不住這樣幻想。即便我心里明白,他之所以送這本本子給我就是為了堵住我的嘴讓我不要發(fā)出聲音,還有更糟的,那便是他連想都沒想到就隨便把本子給了我。
利奧波德想要為哥哥畫一幅肖像畫,因此他才來我們家待那么長(zhǎng)時(shí)間。難道這只是一個(gè)借口?看到他畫畫的速度,我忍不住會(huì)這樣想!
利奧波德畫畫的時(shí)候,我就在旁邊看他畫,盡可能悄悄地看?晌野l(fā)現(xiàn)他根本沒有注意到我時(shí),不免抱怨道:“我真想自己能和你畫得一樣好……”
當(dāng)然,我故意大聲說,以便讓利奧波德知道我是多么欣賞他的才華。
“這不難,”他眼睛不離筆尖地回答我,“你只要多練習(xí),就能獲得讓自己滿意的結(jié)果了!
“可我從來沒有試過!”
“那么就從簡(jiǎn)單的事情開始吧,從一些靜態(tài)的、不會(huì)擾亂你的物品開始,比如從畫水果開始……”
接下來發(fā)生的事情你都知道啦,我很用心地去畫,可結(jié)果卻不盡如人意。媽媽總是說我不夠有恒心。做刺繡也是如此,我很快就堅(jiān)持不下去了。雖然我忍不住會(huì)抱怨,但是我每次都把刺繡繃子上的活給做完了。如果是讀書的話,哪怕我不喜歡這本書,也會(huì)堅(jiān)持讀上百來頁,之后就不讀了,祝作者好運(yùn)咯!
繪畫就不同了,我覺得自己再怎么努力也畫不好,最多能把常常練習(xí)的蘋果、梨畫好?晌液芟氘嫷酶,真的很想!
我本該躺下休息了,可我實(shí)在睡不著。我覺得埃德蒙肯定知道我不會(huì)用這本本子來畫素描。剛才,大家以為我在寫數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí),他嚇了我一跳。他什么也沒說,哥哥能對(duì)這類事情保守秘密。親愛的日記本,我得找個(gè)地方把你藏好,不能讓丹妮絲、埃德蒙,特別是媽媽發(fā)現(xiàn)你!
12月17日
若利的工廠出事了。丹妮絲趕忙過去,她心急如焚,到處打聽受傷人員的情況。她平時(shí)總擔(dān)心喬治有一天工作時(shí)會(huì)受工傷。
“這些工廠建在阿讓特伊a以后,一直出這樣那樣的事兒!眿寢層帽г箒硌陲棑(dān)憂。
爸爸不同意她的說法。他說這些工廠不僅建造了很多橋梁,還促成巴黎中央市場(chǎng)的繁榮,這對(duì)我們市的發(fā)展是有益的。幾年前,阿讓特伊和塞納河畔其他小鎮(zhèn)一樣毫不起眼。建造工廠之后,市里的人口增a法國(guó)城鎮(zhèn),位于瓦勒德瓦茲省。
加了3倍,火車路過時(shí)也會(huì)停這一站,只要22分鐘,我們就可以到達(dá)巴黎新建的圣拉薩爾火車站了!
其實(shí),當(dāng)媽媽去巴黎看展覽會(huì)、聽音樂會(huì)或是到大商店里購(gòu)物時(shí),她都是第一個(gè)肯定這些進(jìn)步的人。的確,出租馬車的時(shí)代結(jié)束了!
然而,我必須得承認(rèn)我的想法和媽媽一致。這些新興工廠(不僅僅是指在若利的工廠,還有在克拉帕海德、莫雷爾的造船廠、輪胎充氣車間)發(fā)出各種噪音,還會(huì)散發(fā)出一股惡臭味隨風(fēng)向四處飄散。正是因?yàn)檫@些工廠,我們現(xiàn)在沒法再沿著河流旁邊拖船的馬車道散步了,而且照這樣的速度發(fā)展下去,以后河邊就只有煙囪了!
還有熱浪!夏天,我們從工廠附近經(jīng)過時(shí)都快熱暈了!我當(dāng)然明白這與工人們得忍受的高溫根本不能相提并論,我只是想他們?cè)趺茨堋?
喬治是丹妮絲的兒子,他爸爸弗朗索瓦生前是我爸爸的馬車夫。普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)期間,弗朗索瓦去世了,自此,喬治便到工廠里做工了。喬治以前上過學(xué),他想進(jìn)若利工廠工作,但不是去當(dāng)工人,而是當(dāng)工業(yè)繪圖師或者建筑師。我爸爸一直鼓勵(lì)他。他也認(rèn)識(shí)若利家的男孩們,他們一起上課……只是,弗朗索瓦過世后,丹妮絲一蹶不振,喬治也就別無他選了。
我曾經(jīng)問過他工作時(shí)候怎么抵御來自鍛造爐的滾滾熱浪,可他并不愿意跟我談他的工作。不過我們之間沒有秘密。喬治比我大兩歲,他就像我的哥哥一樣。小時(shí)候,喬治、埃德蒙和我三個(gè)人總在一塊兒玩。
丹妮絲回來了。受傷的是喬治的工頭,滾燙的鐵水濺入他的一只眼睛里。爸爸陪他一塊兒乘救護(hù)車去醫(yī)院接受治療。我爸爸是阿讓特伊和附近地區(qū)最好的外科醫(yī)生,這可是他的病人們說的!因?yàn)樗腿衾液苁欤悦看喂S里有事兒都會(huì)來叫他。
爸爸還沒有回來。我們沒等他一起吃晚飯。我聽到媽媽在樓下收拾,她總是邊做事邊等他。
……