《你還沒有愛過(精)》初版于1981年,當(dāng)時(shí)張曉風(fēng)已經(jīng)成名十五年,余光中為此書所作序言已成為經(jīng)典之評(píng),奠定了張曉風(fēng)“亦秀亦豪的健筆”這一不墜名聲:“即使在婉約的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。”書中所收散文,過個(gè)數(shù)是寫人物,有蒼蒼茫茫的感性,經(jīng)靈性和知性的提升之后,境界*高,被譽(yù)為腕挾風(fēng)雷、清空自在的臺(tái)灣“第三代散文”代表作。
張曉風(fēng),享譽(yù)華語(yǔ)世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家、評(píng)論家。被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“當(dāng)代十大散文家”之一。曾為中山文藝獎(jiǎng)、國(guó)家文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)得主。有多篇作品入選中學(xué)的教科書。
同是今春看花人(新版總序)
一本書,能不能像一塊琥珀呢?(2007年版代序)
亦秀亦豪的健筆
同時(shí)篇
半局
我聽到你唱了
看松
大音
孤意與深情
她曾教過我
找個(gè)更高大的對(duì)手
蝸牛女孩
同地篇
常常,我想起那座山
益民寮的故事
承受第一線晨曦的
那部車子
新燈舊燈
同氣篇
你還沒有愛過
大型家家酒
跋
這一句話寫的是日軍投降,但是那跳接的意象, 那武斷而迅疾的句法,卻是現(xiàn)代詩(shī)的作風(fēng)。換了第二 代的散文家,大半不會(huì)這么寫的。
張曉風(fēng)的一枝健筆縱橫于近二十年來的文壇,先 是以散文成名,繼而轉(zhuǎn)向小說,不久又在戲劇界激起 壯闊的波瀾,近年她的筆鋒又收回散文的領(lǐng)域,而更 見變化多姿。她在散文創(chuàng)作上的發(fā)展,正顯示一位年 輕作家如何擺脫了早期新文學(xué)的束縛,如何鍛煉了自 己的風(fēng)格,而卓然成為第三代的名家。早在十三年前 ,我已在《我們需要幾本書》一文中指出:“至少有 三個(gè)因素使早期的曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代:中文系的教育 ,女作家的傳統(tǒng),五四新文學(xué)的余風(fēng)。我不是說,凡 出身中文系、身為女作家,且承受五四余澤的人,一 定進(jìn)不了現(xiàn)代的潮流。我只是說,上述的三個(gè)背景, 在普通的情形下,任具一項(xiàng),都足以阻礙現(xiàn)代化的傾 向。曉風(fēng)三者兼?zhèn)洌鼓芟裉鴻谶x手一樣,——越過 ,且奔向坦坦的現(xiàn)代大道,實(shí)在是難能可貴的! 十三年后回顧曉風(fēng)在散文上的成就,比起當(dāng)日來 ,自又豐收得多,再度綜覽她這方面的作品,欣賞之 余,可以歸納出如下的幾個(gè)特色:第一,曉風(fēng)成名是 一九六。年代的中期,那時(shí)正是臺(tái)灣文壇西化的高潮 ,她的作品卻能夠免于一般西化的時(shí)尚,既不亂嘆人 生的虛無,也不沉溺文字的晦澀。第二,她出身于中 文系,卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”,寫起文章來,既 少恆釘其表的四字成語(yǔ)或經(jīng)典名言,也無以退為進(jìn)以 酸為雅的謙虛作態(tài)。相反地,她對(duì)于西方文學(xué)頗留意 吸收,在劇本的創(chuàng)作上尤其如此。讀她的散文,實(shí)在 看不出是昧于西洋文學(xué)的作家所寫。第三,她是女作 家,卻能夠擺脫許多女作家,尤其是一些散文女作家 常有的那種閨秀氣,其實(shí)從《十月的陽(yáng)光》起,她的 散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原 就無意于嫵媚,更不可能走向纖弱,相反地,她的文 氣之旺,筆鋒之健,轉(zhuǎn)折之快,比起一些陽(yáng)剛型的男 作家來,也毫不減色。第四,一般的所謂散文家,無 論性別為何,筆下的題材常有日趨狹窄之病,不是耽 于山水之寫景,就是囿于家事之瑣細(xì),舊聞之陳腐, 酬酢之空虛,旅游之膚淺,久之也就難以為繼。曉風(fēng) 的散文近年在題材上頗見拓展,近將出版的《你還沒 有愛過》一書可以印證她的精神領(lǐng)域如何開闊。在風(fēng) 格上,曉風(fēng)能用知性來提升感性,在視野上,她能把 小我拓展到大我,仍能成為有份量有地位的一流散文 家。
《你還沒有愛過》里面的十五篇散文,至少有八 篇半是寫人物——《承受第一線晨曦的》只能算是半 篇。這些人物,有的是文化界已故的前輩,像洪陸東 、俞大綱、李曼瑰、史惟亮;有的是曾與曉風(fēng)協(xié)力促 進(jìn)劇運(yùn)的青年同伴,像姚立含、黃以功;更有像溫梅 桂那樣奮斗自立的泰雅爾族山胞。后面的三個(gè)人物寫 得比較詳盡,但也不是正式的傳記。前面的四個(gè)名人 則見首而不見尾,天矯云間,出沒無常,只是一些生 動(dòng)的印象集錦。而無論是速寫或詳敘,這些人物在曉 風(fēng)的筆下,都顯得親切而自然,往往只要幾下勾勒, 頰上三毫已見。曉風(fēng)的筆觸,無論是寫景、狀物、對(duì) 話或敘事,都是快攻的經(jīng)濟(jì)手法,務(wù)必在數(shù)招之內(nèi)見 功,很少細(xì)針密線的工筆。所以她的段落較短,分段 較多,事件和情調(diào)的發(fā)展爽利無礙,和我一般散文的 長(zhǎng)段大陣,頗不相同。曉風(fēng)的文筆還有一項(xiàng)能耐,便 是雅俗、文白、巧拙之間的分寸,能依主題的需要而 調(diào)整,例如寫青宿洪陸東時(shí)的老練,便有別于《蝸牛 女孩》的坦率天真。
幾篇寫人物的散文之中,我認(rèn)為味道最濃筆意最 醇的,是《半局》和《看松》。這兩篇當(dāng)然不是傳記 ,而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印象,卻安排 得恰到好處,真有“傳神”之功。也許曉風(fēng)和文中的 兩位人物——一位是她的系主任,一位是同事——相 知較深,所以往事歷歷,隨手拈來,皆成妙諦,比起 其他人物的寫照來,更見突出。我認(rèn)為這種散聞?shì)W事 串成的人物剪影,形象生動(dòng),意味雋永,是介于《史 記》列傳和《世說新語(yǔ)》之間的筆法,希望曉風(fēng)以后 多加發(fā)揮。尤其是《半局》一篇,墨飽筆酣,六干字 一氣呵成,其中人物杜公的意態(tài)呼之欲出,不但是曉 風(fēng)個(gè)人的杰作,也是近年來散文的妙品。我甚至認(rèn)為 ,《半局》的老到恣肆之處,魯迅也不過如此。
……