從山里回來已經(jīng)兩天了，但不知怎的，總覺得滿 身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己 就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也 想不起什么客套辭令，只是癡癡傻傻地重復著一句話 ：“你到山里頭去過嗎？” 那天你不能去，真是很可惜的。你那么忙，我向 來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給 你。德，人不到山里去，不到水里去，那真是活得冤 枉。

　　說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來 就不知道內(nèi)雙溪是什么樣子。春天里每沿著公路走個 半鐘點，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到．了 內(nèi)雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫游歸來。我才 知道原來山的那邊還有山。

　　平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗 子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷 橫幅山水，所以逢到朋友們邀我出游，我總是推辭。

　　有時還愛和人抬杠道：“何必呢？余胸中自有丘壑。

　　”而這次，我是太累了，太倦了，也太厭了，一種說 不出的情緒鼓動著我，告訴我在山那邊有一種神秘的 力量，我于是換了一身綠色輕裝，登上一雙綠色軟鞋 ，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友們 相偕而去。一一我一向喜歡綠色，你是知道的，但那 天特別喜歡，似乎是覺得那顏色讓我更接近自然，更 溶人自然。

　　德，人間有許多真理，實在是講不清的。譬如說 吧，山山都有石頭，都有樹木，都有溪流。但，它們 是不同的，就像我們?nèi)撕腿瞬煌�一樣。這些年來，在 山這邊住了這么久，每天看朝云，看晚霞，看晴陰變 化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發(fā)現(xiàn)那 又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常 被人踐踏觀賞的山已經(jīng)算不得什么山了。如果不幸成 為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺，題了些詩文 字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不 能成其為地了。德，你懂我了嗎？內(nèi)雙溪一切的優(yōu)美 ，全在那一片未鑿的天真，讓你想到，它現(xiàn)在的形貌 和伊甸園時代是完全一樣的。我真愿作那樣一座山， 那樣沉郁，那樣古樸，那樣深邃。德，你愿意嗎？ 我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活 極了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱給我們 聽的一首英文歌，那歌詞說：“我的父親極其富有， 全世界在他權下，我是他的孩子一一我掌管平原山野 �！钡�，這真是最快樂的事了一一我統(tǒng)管一切的美。

　　德，我真說不出，真說不出。我?guī)缀醺杏X痛苦了一一 我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以后我 會拿給你看，你就可以明白了。唉，其實照片又何嘗 照得出所以然來，暗箱里容得下風聲水響嗎？鏡頭中 攝得出草氣花香嗎？愛默生說，大自然是一件從來沒 有被描寫過的事物�？墒�，那又怎能算是人們的過失 ？用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工 ，那豈不是近乎荒謬的嗎？ 這些日子，應該已是初冬了，那寧靜溫和的早晨 ，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想 到最柔美的春天。我們的車沿著山路而上，洪水在我 們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從來沒有見 過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大 片一大片地雜生在小徑旁。人行到此，只見淵中的水 聲澎湃，雪白的浪花綻開在黑色的巖石上。那種蒼涼 的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來�；仡^ 看游伴，他們也都怔住了。我真了解什么叫“懾人心 魄”了。

　　“是不是人類看到這種景致，”我悄聲問茅，“ 就會想到自殺呢？” “是吧，可是不叫自殺一一我也說不出來。有一 年，我站在長城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞 起來，那時只有一個想法，就是跳下去．” 我無語癡立，一種無形的悲涼在胸臆間上下?lián)u晃 。漫野芒草凄然地白著，水聲低昂而愴絕。而山溪卻 依然急竄著。啊，逝者如斯，如斯逝者，為什么它不 能稍一回顧呢？ 扶車再行，兩側全是壁立的山峰，那樣秀拔的氣 象似乎只能在前人的山水畫中一見。

　　……