《敬隱漁文集》以敬隱漁的中文作品為主體，也收入了他的法文翻譯和創(chuàng)作，在所見的作家文集中可謂別開生面。這完全是由于敬隱漁文學才能和成就的多姿多彩，非如此不能如實呈現(xiàn)其全貌。不過筆者已將其法文創(chuàng)作譯為中文、法文譯作作了中文復(fù)原，附于每篇之后，當可為有需要的讀者減去鑒賞和品評時的外語障礙。
敬隱漁（1901-1932）是活躍于二十世紀二三十年代中法文壇的一位不同尋常的作家和翻譯家，他有不同尋常的人生，也有不同尋常的文學業(yè)績。
他與一般中國文人迥異，八歲被送進四川深山的法國天主教修院，在漫長的七年時間里，在一個人為的特殊環(huán)境里苦讀西方語言和文化；他也與一般的中國修生不同，少小年齡居然在這西化的環(huán)境里自覺研修祖國的語言和文化；十五歲離開修院后，別人或賦閑或求職，他卻甘于貧窮，又跟法國傳教士進修三年法文，非達十年磨一劍之境界而不休。這異于常人的學歷奠定了他異于常人的文化根基。
因此毫不意外，他二十一歲到上海，旋即在方興未艾的新文學運動大潮中，相繼在創(chuàng)造社和文學研究會兩支文學生力軍中，顯露出異于常人的光彩，引得郭沫若、成仿吾一班文壇佼佼者齊稱他為天才；他二十四歲到歐洲，又以翻譯和寫作的驕人成就讓文學大師羅曼·羅蘭欣賞有加，贊口連連。
從一九二三年七月剛滿二十二歲發(fā)表處女作《破曉》，到一九三O年十一月出版他的絕筆譯作《光明》，敬隱漁的文學生命只有短短七載；到一九二六年九月離開里昂前他給羅曼·羅蘭的信中驚呼“大難隨時都會臨頭”，神經(jīng)癥已見端倪，其文學活動的旺盛期更只有三年，就像他翻譯過的短篇小說之王莫泊桑所說：“我像流星一樣閃過�！钡萌r間的屏障，他在文學蒼穹留下的痕跡今天依然光彩熠熠。
除了他翻譯的莫泊桑短篇小說中的一篇、《中國現(xiàn)代短篇小說家作品選》中魯迅以外的幾位年輕作家的作品，以及巴比塞的長篇小說《光明》，這部《敬隱漁文集》的“作品選”部分把已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的敬隱漁的譯著都盡收其中了。翻開目錄，首先引人矚目的是他的多樣的文學才華：中文詩歌創(chuàng)作、中文小說創(chuàng)作、中文評論寫作、中法雙語詩歌自創(chuàng)自譯、法譯中詩歌、法譯中小說、法文小說創(chuàng)作、法文評論寫作……種類可謂繁多。歷覽中國文學史，縱然俊才濟濟，風流無數(shù)，但像敬隱漁這樣在如此短暫的時間里有如此全能的發(fā)揮者，寥若晨星。
編者序
作品選
1．破曉
2．羅曼羅朗
3．La Forteresse de Han Ko
附：函谷關(guān)
4．孤獨
5．譯詩一首
6．海上（EN MER）
7．遺囑（Le testament）
8．詩一首
9．莫男這條豬
10．《小物件》譯文的商榷
11．蒼茫的煩惱
12．瑪麗
13．李俐特的女兒（La fille de Lilith）
14．娘娜
15．養(yǎng)真
16．寶寶
17．皇太子
18．蕾芒湖畔
19．Ma premibre visite a Romain Rolland
20．若望·克利司朵夫向中國的兄弟們宣言
21．若望·克利司朵夫
22．《阿Q正傳》譯者前言
23．La vie de Ah Qui
附：《阿Q正傳》
24．讀了《羅曼羅蘭評魯迅》以后
25．中國的文藝復(fù)興與羅曼·羅蘭的影響
26．Mes impreSSiOnS de sejour en France depuis mort arrivee
附：抵法以來的印象
27．《中國現(xiàn)代短篇小說家作品選》引言
28．Un divorce
附：離婚
29．Con—Y—Ki
附：孔乙己
30．Le pays natal
附：故鄉(xiāng)
31．詩一首
32．憶秦娥
書信選
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1924年6月3日）
羅曼·羅蘭致敬隱漁（1924年7月17日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1924年12月10日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1925年5月18日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1925年9月30日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1925年11月6日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1925年11月26日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1925年12月16日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1925年12月31日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年1月23日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年1月24日）
敬隱漁致魯迅（1926年1月24日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年1月29日）
巴薩爾耶特致敬隱漁（1926年2月7日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年2月11日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年3月11日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年3月19曰）
敬隱漁致魯迅（1926年3月29日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年5月6日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年5月27日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年6月1 1日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年6月19日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年7月5日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年8月7日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年8月21日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年9月7日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年9月21日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年10月16曰）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年12月6日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1926年12月28日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1927年2月5日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1927年3月25日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1927年12月31日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1928年1月21曰）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1928年5月27日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1928年6月6日）
敬隱漁致里昂中法大學校長（1928年9月10日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1928年11月8日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1929年7月24曰）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1929年8月8日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1929年8月12日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1929年9月13日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1929年9月17日）
敬隱漁致羅曼·羅蘭（1929年11月2日）
《敬隱漁文集》：
我最親愛的瑪麗：
我曾經(jīng)多回想給你寫信，然而我不曾有這番勇氣。今天是陰歷的年終，或許也是我可憐的生命最后的一日，我不能不寫信給你祝一個美滿的新年，同時又作為我倆永別的紀念。或者我這一封信不能達到你的面前；但唯愿上帝見憐我的悲哀，打發(fā)他的Gabriel天神為我的信使！呀！瑪麗，若是你知道我的慘況，我從前對待你種種薄幸，你都要寬恕了，你會要替我慟哭！
你試想在繁華的上海的閘北荒棄的一隅，一個廁所似的陋巷中一間四面通風的過街樓，齷齪凹凸的樓板上拖著的兩條黑而臭的破被，已給鄰婦洗衣的濁水，從土墻的裂洞濺進來打濕幾大團了；一位頹喪的少年蹲在地下，把一雙枯手伸到一張歪斜的竹凳上，對著右鄰的皮匠敬神的搖曳的燭光，用鉛筆蘸著眼淚在給你寫信��！今夜我的左右鄰居，和我同住的一位平常死尸一般倒在地下吸鴉片煙的襤褸的老者，他們都出去燒香去了。這荒墓似的破樓之中，只剩下我一個恨人對著滿夜的岑寂。我好像是從墳?zāi)怪羞b遙地和你對談。喲！瑪麗，我倆從前偎傍談心的時候，如今相隔天淵了啊！……你不要詫異我的字跡拙劣如蚯蚓一樣：我的手冷得成冰了哩！悲號的雪風從窗縫里和土墻的破洞中灌進來，吹得我渾身打戰(zhàn)。我那溫熱的竹爐只能烤著濕了的被蓋……我又渴又冷��！我今天自早至晚，口中不曾粘一粒飯。我到上海跑了一天，未能夠?qū)こ鲆粋�錢，未遇著一位相識；他們都逛游戲場，或是進餐館去了。
我剛才走虹廟經(jīng)過，只見香煙如縷，圍繞著輝煌的電光，流水般的汽車塞滿了街頭，云裳花容的婦女們拂過我身邊，Violette的芬芳！溫柔的接觸！……可憐的淪落者！……躲不開的煩惱！按不住的妒嫉！……
我避到跑馬廳側(cè)邊去，向在黑暗的空中栩栩欲動的鬼物哭訴我的悲哀……忽然一股雞肉的香味吹人了我的鼻孔，繼著有燒牛肉的香，炒蛋……白蘭地……我打著哈欠，伸著懶腰，頹然倒在地下，只呆呆地望著對面熱氣氤氳的一品香菜館……那些可憐的闊人又在搳拳�。∮衷谂霰�！……噯！何苦來！何苦來！……我忍不住痛苦，才亡命地奔回我的荒墳，在路上險些兒被汽車軋死……
這陋巷里也有許多爆竹聲呢……上海的爆竹聲雖然不比得四川令人驚恐的槍聲，但是我情愿處身在四川激烈的戰(zhàn)場中間：那里受苦的人多著哩，至于此地我一個人潦倒在琉璃世界之中，這是太難堪了！……去年今夜，我正在家鄉(xiāng)。我的朋友們在縣署里給我餞行，我和知事坐在上位；一個美好年輕的戲子給我斟酒；我面紅耳熱，多么高興呵！忽然勤務(wù)兵遞給我一封信；我認識是你的娟秀柔弱的字跡，忙推故離席，一個人偷到知事文案上去拆看。你信上說我不辭而別的緣故雖不曾告訴你，你自己也猜著了幾分……你說童姑有點氣忿我……你說你依舊愛我……你祝我將來娶一個比你美麗千倍的婦人……起初我還流了一腔熱淚，但是不久我的乘長風破萬里浪的野心就勝過了我的情感……我總怪童姑：因為她賭氣，我才把法文專門學校的教職辭了的。
……
書單推薦
