《回家的路》中的一代人，在智利皮諾切特時(shí)期學(xué)會讀寫，而他們的父母，則是獨(dú)裁年代的同謀犯或受害者。1985年圣地亞哥大地震中，九歲的男孩首次見到比他大三歲的珂羅蒂雅，后者竟讓他幫忙監(jiān)視她的舅舅勞爾。多年后，長大了的兩人重逢，在一場無關(guān)愛情的交往中，終于明了當(dāng)年的真相。九歲男孩眼中的圣地亞哥，成熟作家心念的還鄉(xiāng)之路，在作者與角色、過去和現(xiàn)在、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之中交織在一起，通過兩個(gè)家庭的遭遇，書寫了一個(gè)時(shí)代的傷痛�！痘丶业穆贰窐s獲智利2012年度“阿塔索國家藝術(shù)獎(jiǎng)”和同年全國圖書理事會獎(jiǎng)。
亞歷杭德羅·桑布拉（1975—），智利詩人，作家，文學(xué)批評家，是智利年輕一代作家中的翹楚。他的一部小說《盆栽》即轟動(dòng)文壇，并獲得當(dāng)年的文學(xué)評論家獎(jiǎng)佳小說獎(jiǎng)和國會圖書大獎(jiǎng)，被稱為“智利文壇的一次放血，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，或另一個(gè)時(shí)代的開始”。
《回家的路》：
我六七歲的時(shí)候走丟過一次。當(dāng)時(shí)我迷迷糊糊，一下子就見不著父母的影兒了。一陣害怕之后，我馬上重新出發(fā)，趕在父母之前就到了家——那時(shí)他們還在絕望地找我。其實(shí)那天下午我倒是覺得，走丟的是他們。畢竟，我可知道自己回家，而他們卻沒有。
“你走岔道了。”后來母親對我說，眼里還掛著淚。
“明明是你們走了另一條路��！”我想著，但沒吭聲。
父親在扶手椅上靜靜地看著。偶爾我覺得他一直躺在那里沉思，但他恐怕什么都沒想，可能就是閉上雙眼，逆來順受地接受眼前的一切。不過那天晚上他開口了：“這挺好，”他對我說，“你戰(zhàn)勝了困境�！蹦赣H用疑慮的眼光盯著他，可他還是自顧自地發(fā)表了一番關(guān)于“困境”的雜亂無章的言論。
我縮在父親對面的沙發(fā)上，假裝睡著，聽著他倆老掉牙的爭吵。母親說上好幾句話，父親只給出一兩個(gè)字的回應(yīng)——偶爾斬釘截鐵地冒出一個(gè)：“不！”偶爾在母親的咆哮之余插上一句：“扯淡！”還有些時(shí)候，甚至?xí)窬僖粯用睿骸伴]嘴！”那晚，母親抱我上床，她可能知道我只是裝睡，其實(shí)卻好奇地聽著她的一舉一動(dòng)。她說：“你爸爸說得有理。現(xiàn)在我們知道了，你丟不了，知道你能一個(gè)人上街了。但你在路上該專心點(diǎn)兒，該走得更快些。”我把這話放心上了。從那時(shí)起，我加快了腳步。
事實(shí)上，好幾年之后，當(dāng)我第一次跟珂羅蒂雅聊天時(shí)，她還問我為什么總走那么快。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)跟蹤我好幾天了。我們是在那次聊天前不久才認(rèn)識的：一九八五年三月三日，大地震①當(dāng)晚，不過當(dāng)時(shí)我們并沒說上話。
那時(shí)珂羅蒂雅十二歲，我九歲，所以我們的友情實(shí)在是不可思議。不過我們看上去倒挺像朋友，常常聊天。有時(shí)我會覺得，我寫這本書，無非是為了追憶那些談話。
地震那晚我很驚恐，但從某個(gè)角度說來，我也挺喜歡那晚發(fā)生的事。
大人們在一家屋子的院里搭起兩頂帳篷，讓我們這些小孩兒睡覺。這事兒一開始就惹出了亂子，因?yàn)樗行『憾紶幹谀琼攼鬯够︼L(fēng)格的帳篷里，那東西在當(dāng)時(shí)可是個(gè)新鮮玩意兒。最后，大人們把它分給了女孩兒們。我們這群男孩兒把自己關(guān)在帳篷里悄聲打鬧。大人不在時(shí)，這是我們的保留節(jié)目：興高采烈、毫無節(jié)制地追來打去。不過那次，紅發(fā)小子很快就被打出鼻血，我們只得另找法子娛樂。
不知誰想到了立遺囑的點(diǎn)子，乍一聽我們覺得不錯(cuò)，但隨即發(fā)現(xiàn)這事兒毫無意義。因?yàn)槿绻賮泶胃鼜?qiáng)烈的地震，估計(jì)全世界都能被毀掉，那我們的財(cái)產(chǎn)自然無人繼承了。于是我們又想象著地球就像一只獵獵打顫的狗，人們就跟它身上的跳蚤似的紛紛掉落太空。反復(fù)想象這樣的場景樂壞了我們，也讓大家漸生睡意。
可我不想睡。其實(shí)我感到前所未有的疲憊，但這種全新的疲憊讓我兩眼放光。我決定熬通宵，還打算混進(jìn)那頂愛斯基摩帳篷里，好跟女孩兒們接著聊聊。
沒想到警察的女兒卻一口咬定我想強(qiáng)奸她們。雖然那時(shí)我還不大懂得強(qiáng)奸犯是什么意思，但還是立馬保證我沒想過要干這事兒，只是過來瞧瞧而已。那女孩兒嘲諷地一笑，說，天下強(qiáng)奸犯都是這套說辭。于是我被關(guān)在帳篷外，聽她們玩游戲。她們假裝那些洋娃娃是地震后僅有的幸存者，看到主人去世，娃娃們撫尸痛哭。只有一個(gè)娃娃覺得這樣才大快人心，因?yàn)閷λ裕祟愡@物種臭味十足。游戲最后演變成一場爭權(quán)奪利的比拼，看上去姑娘們似乎要吵個(gè)沒完，結(jié)果卻很快達(dá)成一致一所有的洋娃娃中只有一個(gè)正版芭比。她大獲全勝。
我在廢墟中找到一把沙灘椅，膽怯地靠近大人們的篝火�？吹洁従觽兇蟾攀穷^一次這樣聚在一起，我還真不習(xí)慣。他們小口小口地抿著酒，排遣恐懼，悠長的目光中滿是同命相憐的味道。有人弄來一張舊木桌丟進(jìn)火堆，好像那桌子一文不值似的�！耙悄銟芬猓野鸭踩舆M(jìn)去�！备赣H這樣對我說。所有人都笑了，我也笑了，笑得有些迷惑，因?yàn)楦赣H很少開玩笑。這時(shí)，鄰居勞爾帶著瑪卡麗和珂羅蒂雅回來了�！八齻兪俏医憬愫屯馍�。”他向大家介紹。地震發(fā)生后，勞爾曾四處尋找她們，現(xiàn)在終于把人帶回來了，他顯然是松了一口氣。
……
書單推薦
