《女總統(tǒng)》一書(shū)回顧了克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·德·基什內(nèi)爾的政治、家庭以及個(gè)人經(jīng)歷,從她最初在拉普拉塔,到政治生涯中職位的晉升,一直到寡居生活。本書(shū)尤其揭示了克里斯蒂娜和內(nèi)斯托爾·基什內(nèi)爾的愛(ài)情之路,出自女總統(tǒng)的口述,在她的敘述中也涵蓋了親人、朋友和70年代的黨員同志們。此外,通過(guò)這樣一種方式,本書(shū)還盤(pán)點(diǎn)了基什內(nèi)爾家族為建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家所貢獻(xiàn)的熱情與斗爭(zhēng)。本書(shū)包括克里斯蒂娜經(jīng)歷中各種重要方面,如為人母、逃至南方、家庭與政治生活中的細(xì)節(jié)、妝容以及人權(quán)。這是克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯首本知無(wú)不言的傳記,也是她和《第12版》專(zhuān)欄作家和電視節(jié)目《6、7、8》的女記者桑德拉·盧索,女人與女人之間非比尋常的對(duì)話。
桑德拉·盧索,職業(yè)生涯涵蓋若干重要媒體,如雜志《假想專(zhuān)車(chē)》(El Expreso Imaginario)和《幽默》(Humor)以及日?qǐng)?bào)《第12版》(Página/12)。20世紀(jì)80年代曾參與貝爾格拉諾電臺(tái)(Radio Belgrano)恩里克·瓦斯克斯(Enrique Vázquez)的節(jié)目以及第七頻道的佩佩·艾麗婭舍夫(Pepe Eliaschev)的《入世》(Cable a Tierra)。1987年,隨著日?qǐng)?bào)《第12版》的創(chuàng)刊,桑德拉再次回歸紙質(zhì)媒體,在該日?qǐng)?bào)任國(guó)際政治編輯,后來(lái)升任國(guó)際政治部副主編。之后,出任《30頁(yè)》(Página 30)的主編和概況信息部主編以及《封里》(“Contratapa”)一欄的專(zhuān)欄記者、女性副刊《12個(gè)女人》(“Las 12”)的主編。著有《你不知道他對(duì)我干了什么》(No Sabés lo que me Hizo,南美出版社)、《如此男人——單身男人詞典》(ArqueTipos, Diccionario de Varones Disponibles,南美出版社)以及《哈亞亞:圖帕馬羅,建設(shè)中的烏托邦》(Jallalla: la Túpac Amaru,Utopía en Construcción)等,F(xiàn)為第七頻道的電視節(jié)目《6、7、8》的團(tuán)隊(duì)成員。
《女總統(tǒng):一段生命歷程》:
2010年9月初.我與克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·德·基什內(nèi)爾進(jìn)行了第一次會(huì)談,商討《女總統(tǒng):一段生命歷程》的寫(xiě)作。那是在她玫瑰宮的辦公室里,我永遠(yuǎn)忘不了將我引領(lǐng)到她跟前的那永無(wú)休止的幾步路。她在書(shū)桌另一端等著我,站立著,身穿一件帶翻領(lǐng)的主教紅色的外套。片刻之前,在總統(tǒng)府前廳,當(dāng)一位女副官和一個(gè)警衛(wèi)員說(shuō)話時(shí),我問(wèn)自己,那些種在巨大花盆內(nèi)的棕櫚樹(shù)被人修剪了枝丫,這到底是女總統(tǒng)下的命令,還是歷來(lái)如此:枝條都整飭有型。這是我生平第一次站在總統(tǒng)府的前廳,當(dāng)時(shí)十分緊張。我覺(jué)得這是個(gè)有性別歧視色彩的問(wèn)題,怎么能問(wèn)一位女總統(tǒng):“是您親自負(fù)責(zé)總統(tǒng)府的植被嗎?”
對(duì)我而言。這不是一場(chǎng)氣氛輕松的采訪。我必須克服她的外在形象來(lái)書(shū)寫(xiě)她本人,同時(shí)還必須對(duì)她講述我頭腦中對(duì)她的看法。這《女總統(tǒng):一段生命歷程》本應(yīng)該成為另外的模樣,是我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)的那個(gè)模樣,但是現(xiàn)在不能那樣寫(xiě)了。主要是因?yàn)閮?nèi)斯托爾·基什內(nèi)爾忽然去世了。
我希望圍繞著克里斯蒂娜20歲那年的一幀照片講一講。那幀照片拍攝于拉普拉塔動(dòng)物園的鐵柵欄前。現(xiàn)在在博客上常被轉(zhuǎn)發(fā)。照片上,她目光低垂,頭發(fā)很長(zhǎng),額前的頭發(fā)被發(fā)卡束好,露出寬潔的額頭。她抽著煙,身材纖細(xì),身著緊身褲,上身穿著修身的小襯衫。
那天晚上,我跟她講述的總體想法都是圍繞這幅照片展開(kāi)的。我打算問(wèn)她,照片上的那個(gè)小姑娘,一名1973年的大學(xué)生,當(dāng)時(shí)“過(guò)著怎樣的生活”。那時(shí),她是站在成百上千個(gè)庇隆主義黨員中的一名。這小姑娘對(duì)眾人而言,在當(dāng)時(shí)還是個(gè)謎。這個(gè)想法又總與另一個(gè)念頭相關(guān):克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯和內(nèi)斯托爾·基什內(nèi)爾窮其一生堅(jiān)守著他們那個(gè)時(shí)代,而他們領(lǐng)導(dǎo)的政府也響應(yīng)著那個(gè)時(shí)代的號(hào)召。當(dāng)內(nèi)斯托爾從總統(tǒng)府的墻上取下魏地拉、比尼奧內(nèi)以及本迪尼的肖像時(shí);當(dāng)內(nèi)斯托爾在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)言宣稱(chēng)他是五月廣場(chǎng)上的那些母親與祖母?jìng)兊膬鹤訒r(shí);當(dāng)他說(shuō)到“失蹤人士”時(shí),稱(chēng)他們?yōu)椤拔业耐緜儭钡臅r(shí)候,我即刻領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。
雖然我把票投給了內(nèi)斯托爾,但那時(shí)對(duì)他并沒(méi)有多少信心。經(jīng)驗(yàn)告訴我,不應(yīng)該輕信,而應(yīng)該審慎,因?yàn)闄?quán)力會(huì)腐蝕所有人。正如在阿根廷,我總會(huì)看到權(quán)力敗壞人的思想。然而,等到內(nèi)斯托爾的執(zhí)政風(fēng)格呈現(xiàn)出某些粗線條的輪廓之后,我有著特別強(qiáng)烈的感受:我們所面對(duì)的和以往所經(jīng)歷的完全不同,雖然還不知道未來(lái)會(huì)怎樣。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一位阿根廷的民選總統(tǒng)把骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)中的失蹤者稱(chēng)為“我的同志們”。
細(xì)致了解了他們兩人的青春歲月之后,我知道“我的同志們”這一稱(chēng)呼并非隱喻,也非委婉的說(shuō)法。他們兩人都來(lái)自革命熱情高漲的1973年的拉普拉塔。他們?cè)谇嗄陼r(shí)代就加人了黨派組織,雖然反對(duì)武裝斗爭(zhēng),但他們同很多人一起夢(mèng)想著擁有真正的祖國(guó),擺脫殖民地的陰影。
“我的同志們”這一稱(chēng)呼包含著特殊的理念和對(duì)逝者的承諾,也令我感受到為逝者爭(zhēng)取正義的尊嚴(yán)。我第一次聽(tīng)到了一代人的呼喚,邀請(qǐng)人們?nèi)ヒl(fā)超越個(gè)人命運(yùn)而置身于集體的思考。每當(dāng)我們講到“集體”,不應(yīng)該只想到當(dāng)下時(shí)刻!凹w”一詞和“我們”的含義包括許多代人。
正因?yàn)槿绱,?dāng)我第一次考慮到《女總統(tǒng):一段生命歷程》的創(chuàng)作時(shí),我想應(yīng)當(dāng)圍繞克里斯蒂娜的這張照片展開(kāi)。我想要重現(xiàn)這個(gè)年輕姑娘夢(mèng)想中的烏托邦,在這樣的背景下講述她的生命歷程:我要知道那個(gè)姑娘曾經(jīng)具有的何種精神,仍舊跳動(dòng)在女總統(tǒng)的胸膛;哪些觀念仍舊初衷未改,而哪些觀念隨著歲月已變遷。
……