《朝花夕拾》寫于1926年2月至11月間,共10篇,作者曾說這些文章都是“從記憶中抄出來的”,初發(fā)表時(shí)總題為“舊事重提”,1927年編訂成書時(shí)才改為《朝花夕拾》。這本集子比較完整地記錄了魯迅從童年到青年時(shí)期的生活經(jīng)歷,同時(shí)也生動(dòng)地描繪了一幅清末民初的生活畫卷。魯迅以閑適從容的筆調(diào)營(yíng)造了一種自然親切、寬松和諧的氛圍,將對(duì)往事的回憶與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合,行文中滲透著他濃郁的情感和深沉的思索。在《阿長(zhǎng)與(山海經(jīng))》《從百草園到三味書屋》《父親的病》等文章中,魯迅回憶了自己的童年時(shí)代;《藤野先生》《范愛農(nóng)》等篇章是對(duì)故人的懷念;還有富于批判色彩的《狗·貓·鼠》《(二十四孝圖)》和《無!返。
在藝術(shù)特色上,《朝花夕拾》思路開闊、收放自如,文筆深沉雋永、幽默風(fēng)趣,格式新穎,藝術(shù)手法多樣,技巧高超,是魯迅文學(xué)才華的輝煌顯現(xiàn)。這些作品一經(jīng)發(fā)表就引起了巨大反響,成為當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作的典范。
小引
狗·貓·鼠
阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》
《二十四孝圖》
五猖會(huì)
無常
從百草園到三味書屋
父親的病
瑣記
藤野先生
范愛農(nóng)
后記
《朝花夕拾》:
狗·貓·鼠從去年起,仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供,當(dāng)然無話可說——但倒也毫不介意。一到今年,我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的,寫了下來,印了出去,對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少,碰著痛處的時(shí)候多。萬一不謹(jǐn),甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流,可就危險(xiǎn)已極。為什么呢?因?yàn)檫@些大腳(通“角”,下同。)色是“不好惹”的。怎的“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后,做一封信登在報(bào)紙上,廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的,而他還說要打‘落水狗’!”這“邏輯”的奧義,即在用我的話,來證明我倒是狗,于是而凡有言說,全都根本推翻,即使我說二二得四,三三見九,也沒有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò),則紳士口頭的二二得七,三三見千等等,自然就不錯(cuò)了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。
這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來褒貶作品的那些時(shí)髦,不過想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想,這在動(dòng)物心理學(xué)家,是用不著費(fèi)什么力氣的,可惜我沒有這學(xué)問。后來,在覃哈特博士(Dr.O.D.Hnhardt)的《自然史底國(guó)民童話》里,總算發(fā)現(xiàn)了那原因。據(jù)說,是這么一回事:動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事,開了一個(gè)會(huì)議,鳥、魚、獸都齊集了,單是缺了象。大家議定,派伙計(jì)去迎接它,拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗!拔以趺凑业侥窍竽兀课覜]有見過它,也和它不認(rèn)識(shí)!彼鼏枴!澳侨菀,”大眾說,“它是駝背的!惫啡チ,遇見一匹貓,立刻弓起脊梁來,它便招待,同行,將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后,狗和貓便成了仇家。
日耳曼人走出森林雖然還不很久,學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀,便是書籍的裝潢,玩具的工致,也無不令人心愛。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮,結(jié)怨也結(jié)得沒有意思。貓的弓起脊梁,并不是希圖冒充,故意擺架子的,其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓,是和這大大兩樣的。
其實(shí)人禽之辨,本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對(duì)就對(duì),錯(cuò)就錯(cuò),不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的,但并沒有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌,不妨說是兇殘的罷,但從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子,使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹,還是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進(jìn)步;能說話了,自然又是一大進(jìn)步;能寫字作文了,自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落,因?yàn)槟菚r(shí)也開始了說空話。說空話尚無不可,甚至于連自己也不知道說著違心之論,則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物,實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。
假使真有一位一視同仁的造物主,高高在上,那么,對(duì)于人類的這些小聰明,也許倒以為多事,正如我們?cè)谌f生園里,看見猴子翻筋斗,母象請(qǐng)安,雖然往往破顏一笑,但同時(shí)也覺得不舒服,甚至于感到悲哀,以為這些多余的聰明,倒不如沒有的好罷。然而,既經(jīng)為人,便也只好“黨同伐異”,學(xué)著人們的說話,隨俗來談一談——辯一辯了。
……