香樹街,是作家宗利華以系列中篇小說(shuō)精心打造的一條小縣城老街。它就像觸摸屏上的一個(gè)引擎,輕輕一點(diǎn),一個(gè)又一個(gè)界面隨之打開。它又像一條線,一條虛無(wú)縹緲卻現(xiàn)實(shí)存在的線,城市與鄉(xiāng)村之間那條線,是城鄉(xiāng)接合部,喻示一種城鄉(xiāng)對(duì)抗的力量。同時(shí),它還是一個(gè)面、一個(gè)舞臺(tái),貌似空間不大,內(nèi)涵卻精彩分呈。一個(gè)個(gè)底層人物粉墨登場(chǎng),嬉笑怒罵,悲歡離合,都是人生。本書收錄的都是該系列的作品,集中展示,更見其全貌。
香樹街,是作家宗利華以系列中篇小說(shuō)精心打造的一條小縣城老街。
它就像觸摸屏上一個(gè)引擎,輕輕一點(diǎn),一個(gè)又一個(gè)界面隨之打開。
它又像一條線,一條虛無(wú)飄渺卻現(xiàn)實(shí)存在的線,城市與鄉(xiāng)村之間那條線,是城鄉(xiāng)接合部,喻示一種城鄉(xiāng)對(duì)抗的力量。
香樹街是一個(gè)舞臺(tái),貌似空間不大,內(nèi)涵卻精彩紛呈。
一個(gè)個(gè)底層人物粉墨登場(chǎng),嬉笑怒罵,悲歡離合,都是人生。
本小說(shuō)集收入的都是該系列的作品,多被數(shù)家選刊、選集轉(zhuǎn)載,集中展示,則更見其全貌。
跟以往稍稍有所不同的是,這一次我在寫《放爆仗》的時(shí)候,似乎自始至終都很刻意地在琢磨一個(gè)詞兒,命運(yùn)。
是的,我很想寫出小魚的命運(yùn)。
因此,在結(jié)尾處,就很費(fèi)了一些心思。這小說(shuō),要是我三十歲左右寫,興許結(jié)尾不是這樣子。極有可能,我會(huì)讓一個(gè)大爆仗,在老飛的褲襠里炸響。(好像這正是小說(shuō)作者的過(guò)癮處,貌似可以操縱一切。)當(dāng)然,那也是小魚命運(yùn)的另一個(gè)走向。但我心里很清楚,在香樹街上,是極少有這種事情發(fā)生的。香樹街很底層,很中國(guó)。怎么會(huì)經(jīng)常發(fā)生賣魚的女人拿刀子捅死情人這樣的事兒呢?同樣,香樹街是一種環(huán)境,一個(gè)大背景。香樹街人的習(xí)氣,當(dāng)然跟中國(guó)人的生存哲學(xué)嚴(yán)絲合縫。哪怕小魚的性格再剛烈,她從農(nóng)村走向城市,在城里這條小街上生活如許年,也會(huì)被浸染,也會(huì)有必然性的性格改變。話說(shuō)回去,這種改變完全是香樹街式的,很中國(guó)的。
最近的枕邊書,是馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》,越看越覺得過(guò)癮。里面說(shuō)到儒家思想,其中兩個(gè)字便是,“知命”。換一句話是,“為而無(wú)所求”。再換一種明白的解釋,是做事情不是為了結(jié)果,而是在“做”的過(guò)程中的價(jià)值和意義。其結(jié)果便是,“道之將行也與,命也”。事情能不能成,是命運(yùn),而非自己能力所操控的。
小魚不正是這樣子嗎?
這樣說(shuō),并不是排斥一種反抗精神,當(dāng)然也不是反對(duì)那種為了目標(biāo)為了結(jié)果誓不罷休的沖勁兒。我只是想,這樣子的結(jié)尾,這樣子的走勢(shì),更符合人物,更符合一種規(guī)律,或者規(guī)則。
宗利華,1971年出生,現(xiàn)居山東淄博。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,山東省作協(xié)簽約作家,公安部文聯(lián)簽約作家。曾就讀于魯迅文學(xué)院第13屆、第28屆中青年作家高研班。目前已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《佳城》、小說(shuō)集《天黑請(qǐng)閉眼》等11部,部分作品被譯為英、法、西班牙、朝鮮文字,獲全國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
許多天后,超市內(nèi),挺著大肚子的李勤勤企鵝一樣走動(dòng),突然迎面遇到個(gè)女人。女人肚子雖沒那么夸張,但雍容的氣息伴隨著些許懶散,也把走路姿勢(shì)勾勒成企鵝。沒錯(cuò)兒,是那個(gè)叫馬小卻的女人!兩人目光相遇,彼此一頓。馬小卻微笑,李勤勤沒反應(yīng)過(guò)來(lái),扭頭看看周圍。
馬小卻淡淡地說(shuō),真快啊,肚子都這么大啦?
李勤勤接連眨巴幾下眼睛,笑著說(shuō),是啊,很快。
倆人一人推一輛購(gòu)物車,站在那里,像一對(duì)老朋友。
馬小卻發(fā)出邀請(qǐng),到隔壁咖啡館兒坐坐吧?李勤勤說(shuō),好啊,正好累了。直到落座之后,李勤勤都覺得云山霧罩,不知馬小卻為什么這么做。她很熟悉自己?jiǎn)?也沒弄明白,自己干嘛如此爽快接受邀請(qǐng)。難道本能上還是想接受一份新挑戰(zhàn)?換個(gè)說(shuō)法,對(duì)那個(gè)男人,自己還沒徹底死心?
馬小卻攪動(dòng)著杯子里的咖啡,慢悠悠地說(shuō),聽說(shuō)你嫁給馬三兒,還是挺吃驚的。李勤勤問(wèn),為什么?馬小卻抬起頭盯著她,這需要解釋嗎?李勤勤輕輕一聲笑,馬三兒這人,比很多看上去像正人君子的男人要好。馬小卻說(shuō),這個(gè)我絕對(duì)相信。電視劇里的黑幫老大,一個(gè)比一個(gè)重情義。
李勤勤主動(dòng)把話題移上正規(guī),說(shuō)實(shí)話,我不記得咱們以前打過(guò)交道。馬小卻說(shuō),女人心思都很細(xì)。有些事兒男人以為自己做得很隱蔽,但很多細(xì)節(jié)都可以出賣他們,比如,眼神,舉止,衣服上一根頭發(fā),或者,很細(xì)微一股香水味兒。
李勤勤直直身子,實(shí)際上這個(gè)動(dòng)作大可不必,那么大的肚子,已經(jīng)讓她的坐姿顯得很端正。她呵呵一笑,準(zhǔn)備進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)。這話題聽起來(lái)很好玩兒。現(xiàn)在的局勢(shì)完全不同,她并不擔(dān)心馬三兒知曉她什么秘密,因?yàn)樗缰酪磺。馬小卻這一邊兒卻不一樣,她未必有多么了解老公鐘一諾跟李勤勤的交往細(xì)節(jié)。這樣一來(lái),事情比較有懸念,有刺激性。李勤勤的骨子里,還是喜歡這樣的刺激的。
她說(shuō),我沒弄明白您的意思。
馬小卻說(shuō),你其實(shí)很明白的。我這個(gè)人,或許看上去很笨,但有一點(diǎn)兒,記憶力非常好。有一天,我發(fā)現(xiàn)你的存在之后,突然想起來(lái),很久以前,咱倆曾在醫(yī)院的走廊里擦肩而過(guò)。那時(shí)候我才明白你出現(xiàn)在醫(yī)院,既不是看病,也不是看病人,而是來(lái)看我的。真有意思。±钋谇谛Σ[瞇的,是啊,現(xiàn)在想想,也覺得好笑,那時(shí)候我真是傻。
馬小卻搖搖頭,不是傻。女人都這樣。
李勤勤打算繼續(xù)叩問(wèn)謎底,你怎么會(huì)有心思跟我談這些?
馬小卻笑了,你覺得我應(yīng)該抓你的臉,像個(gè)潑婦一樣,站在大街上罵你是小三兒,那樣才合乎邏輯,是吧?李勤勤忍不住捧著肚子,也呵呵笑起來(lái),沒想到,大姐你這么好玩兒。馬小卻說(shuō),我這么做是因?yàn)槲野押芏嗍虑榭赐咐。男人沒一個(gè)好東西。我不知道,你現(xiàn)在找沒找到幸福感覺。
李勤勤把目光挪開,淡淡地說(shuō),過(guò)日子唄。
馬小卻嘆息一聲,是啊,過(guò)日子吧。其實(shí),剛知道你的那會(huì)兒,是想找你興師問(wèn)罪的,跟你大鬧一場(chǎng)。現(xiàn)在不想。李勤勤又問(wèn)一句為什么,突然意識(shí)到,自己的興致發(fā)生偏移,不是一副戰(zhàn)斗姿態(tài),倒像是香樹街上的老娘們,對(duì)打聽別人隱私充滿欲望。馬小卻說(shuō),我換個(gè)角度跟你解釋,你幸虧也沒跟了我家鐘一諾。這個(gè)男人啊,隱藏得太深。我們一家子都被他騙。
李勤勤居然對(duì)這個(gè)女人稍稍動(dòng)了同情之心。怎么回事兒。磕銈儾皇沁^(guò)得很幸福嗎?馬小卻說(shuō),外人眼里是這樣的。他現(xiàn)在官運(yùn)亨通,好像還有上升空間,貌似我要做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官太太。但有句話說(shuō)的好,鞋子舒服不舒服,腳知道。有時(shí)候我想,我是不是該感謝你。李勤勤莫名其妙,謝我?馬小卻說(shuō),是啊,遇到你之前,那個(gè)男人還不是這樣子的?涩F(xiàn)在,特別是當(dāng)了辦公室主任,沒一句實(shí)話。你說(shuō),我是不是該感謝你對(duì)他的啟蒙?李勤勤說(shuō),官場(chǎng)上的人,哪能老是說(shuō)實(shí)話呢?馬小卻說(shuō),你把話題引偏啦。我是說(shuō)他在女人方面,越來(lái)越會(huì)撒謊。李勤勤哦了一聲,心說(shuō),果然如此。馬小卻說(shuō),你該慶幸的。說(shuō)實(shí)話,那個(gè)男人,從來(lái)就沒想過(guò)要娶你。
李勤勤點(diǎn)點(diǎn)頭,這個(gè)我知道,一開始就知道。
馬小卻悄無(wú)聲息一笑。
李勤勤卻一下想到,婚禮那天,她拒不接受鐘一諾賀禮時(shí)皮總的那一笑。
走出咖啡館時(shí),馬小卻攙扶著李勤勤,說(shuō),你得注意保護(hù)自己呀。李勤勤說(shuō),沒事兒的,我結(jié)實(shí)得很。倆人揮手告別,馬小卻欲言又止。李勤勤微笑著,問(wèn),您還想說(shuō)什么?馬小卻揮揮手,算啦,跟你說(shuō)這個(gè)干嘛?李勤勤的好奇心被挑起來(lái),說(shuō)嘛,我能受得了。馬小卻指指她肚子,真的可以?李勤勤點(diǎn)頭。馬小卻說(shuō),咱倆聊天的時(shí)候,有一瞬間,我感覺你在同情我。說(shuō)明,咱們倆有做朋友的空間。但你這樣大可不必,我說(shuō)過(guò),男人沒一個(gè)好東西,包括,你家馬三兒。
李勤勤突然驚覺,什么意思?難道,這女人以其人之道,還治其人之身,把我家馬三兒給拿下啦?
馬小卻說(shuō),看你的表情就知道你想歪了。我想問(wèn)一下,馬三兒向你求婚那天晚上,是不是抱著一大捆玫瑰花?李勤勤臉色大變,嘴唇稍稍抖動(dòng)。馬小卻繼續(xù)說(shuō),這是我的建議。我告訴鐘一諾的。我說(shuō),馬三兒那小痞子未必懂這些事兒,沒一個(gè)女人不喜歡玫瑰花的。如果一個(gè)黑道大哥還有此品味,那是打動(dòng)一個(gè)女人很大的籌碼?雌饋(lái),一切天衣無(wú)縫,鐘一諾擺脫了你,將眼前一場(chǎng)兇險(xiǎn)順利化解。馬三兒娶到你,了卻了多年心愿。
李勤勤渾身哆嗦起來(lái)。馬小卻趕緊攙扶著她,你不是說(shuō)沒事兒?jiǎn)?(jī)蓚(gè)女人重新回到咖啡館,在靠近門口的沙發(fā)上坐下來(lái)。
李勤勤慢悠悠地說(shuō),如果我沒猜錯(cuò)的話,過(guò)程是這樣的。我發(fā)了條短信,給你家鐘一諾,恰巧讓你看到,或者你此前就知道,他也主動(dòng)坦白了。瞧,那個(gè)討厭的女人,又來(lái)勾引我。說(shuō)不定,那個(gè)男人會(huì)在你跟前痛哭流涕,向你尋求擺脫我的辦法。于是你告訴鐘一諾,去找馬三兒呀!那個(gè)小混混,不是一直想把李勤勤搞到手嗎?你去告訴他,李勤勤在哪個(gè)房間。你還要告訴他,這事兒不能強(qiáng)硬,得軟下來(lái),一定要手捧一束鮮花,對(duì)不對(duì)?馬小卻微笑著點(diǎn)頭,對(duì),基本就是這樣。有時(shí)候男人其實(shí)很脆弱,經(jīng)不住打擊,頭腦一熱,就容易做把事情搞亂。女人反而更堅(jiān)強(qiáng)。我的確那么做的,也正如你所說(shuō),鐘一諾此前就主動(dòng)對(duì)我說(shuō)了你們之間的關(guān)系。皮總支走你,也是我的主意?晌覜]想到,我躲掉狼,又來(lái)了虎,現(xiàn)在,鐘一諾跟一個(gè)實(shí)習(xí)的大學(xué)生搞上啦。
李勤勤咬著嘴唇,已是滿臉淚水。
馬小卻拿起一張紙給她擦,我既然跟你這么說(shuō),就是坦誠(chéng)的。不要太在乎男人。李勤勤還心存疑問(wèn),我不知道,鐘一諾怎么拿下的馬三兒,按說(shuō),他倆是死對(duì)頭啊。馬小卻仍然微笑,你知道男人最看重的東西是什么?一是權(quán),一是錢。這兩樣?xùn)|西,鐘一諾多多少少擁有一些。而你家男人,這兩樣都缺。李勤勤嘴唇不哆嗦了,哦?你家鐘一諾那晚上給了馬三兒多少錢?馬小卻說(shuō),錯(cuò)!不是鐘一諾的錢,是我的,不多,一萬(wàn)塊!
李勤勤扭頭看著門外。大街上人來(lái)人往,在她的眼里是交叉邁動(dòng)的一條條男人女人的腿。再次扭回頭來(lái),李勤勤呵呵而笑。她摸著肚子說(shuō),姐啊,這孩子在肚子里踢我呢!真是好玩兒!
……