北京的春節(jié) 

      按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了�！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候�？墒�，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹�冷而減少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。 

      臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。 

      從臘八起，鋪戶(hù)中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣(mài)憲書(shū)的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。 

       在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)�。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們�？峙碌谌�件事才是買(mǎi)玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫(huà)兒。 

       兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕快作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。 

       二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙象焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣(mài)麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲�。按舊日的說(shuō)法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了�，F(xiàn)在，還有賣(mài)糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。 

       過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶(hù)多數(shù)關(guān)五天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。 

        除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。 

        元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿(mǎn)了人；元旦，鋪戶(hù)都上著板子，門(mén)前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

        男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟�客人。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開(kāi)放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤、賣(mài)茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的�？墒�，開(kāi)廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞�正忙著彼此賀年，無(wú)暇及此。到了初五六，廟會(huì)開(kāi)始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買(mǎi)到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車(chē)賽馬的；在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。 

       多數(shù)的鋪戶(hù)在初六開(kāi)張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開(kāi)了張，可是除了賣(mài)吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)�，大家并不很忙，鋪中的伙�?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽(tīng)?wèi)颉?nbsp;

       元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒(méi)有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門(mén)前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要作一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍，把顧客招來(lái)。