今天，媽媽還活著。

　　她能夠把事情講得一清二楚，可她卻不說(shuō)話了。我跟她不同，一遍又一遍的思考，反倒使我什么都不記得了。

　　我想說(shuō)，這是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了。這件事發(fā)生以后，人們樂(lè)此不疲地談?wù)撝�它。如今，大家還是會(huì)說(shuō)起這個(gè)故事，但只會(huì)提到一位死者--------你瞧，說(shuō)死了一個(gè)人，還面無(wú)愧色，實(shí)際上，在這個(gè)故事中，死了兩個(gè)人。是的，是兩個(gè)，可是怎么會(huì)漏掉一個(gè)呢？第一個(gè)人能說(shuō)會(huì)道，以至于大家都忘卻了他的罪行；第二個(gè)人呢，他是一個(gè)目不識(shí)丁的可憐人，似乎上帝造出這么一個(gè)獨(dú)特的人，就是為了讓他挨上一槍就命歸黃泉，他沒(méi)有名字，甚至都來(lái)不及得知他的名字。

　　跟你直說(shuō)了吧：第二位死者，被殺的那位，是我哥哥。這世上再?zèng)]有了他的一絲痕跡，只有我還能設(shè)身處地地為他說(shuō)說(shuō)話，我坐在酒吧里，等待著一場(chǎng)無(wú)人將至的吊唁。也許你會(huì)笑，但可以說(shuō)這是我的使命：我想要把整個(gè)故事沉默的內(nèi)幕昭告天下，然而整個(gè)酒吧的大廳卻空空如也。也正是因?yàn)檫@樣，我才會(huì)學(xué)習(xí)法語(yǔ)、并且用它來(lái)寫作；是為了替一位死者說(shuō)話，幫他把那些還沒(méi)說(shuō)完的話說(shuō)完。殺死我哥哥的兇手出了名，他的故事寫得那樣好，連我都下意識(shí)地想要模仿他的筆調(diào)。那是他的專屬語(yǔ)言。在我們國(guó)家取得民族獨(dú)立之后，人們一塊塊地拾起殖民者老房子的磚瓦，來(lái)修建一座專屬于自己的房屋，我也要做一件同樣的事情。創(chuàng)建一門專屬于我自己的語(yǔ)言，這正是我寫這本書的原因。殺人兇手的用詞和表達(dá)方式對(duì)于我來(lái)說(shuō)十分空泛。在這個(gè)國(guó)家，有些詞語(yǔ)雖然已經(jīng)不再屬于任何一個(gè)人，可它們還是將這個(gè)國(guó)家填滿，在老店的鋪面、在發(fā)黃的舊書中、在一些人的面容上依然可見(jiàn)，有些詞語(yǔ)還在非殖民化的過(guò)程中，形成了古怪的克里奧爾語(yǔ)。

　　殺人兇手已經(jīng)死了很久了，我哥哥也不再存活于世——只是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他還活著。我知道，你已經(jīng)迫不及待地想要發(fā)問(wèn)了，我肯定不會(huì)喜歡你的問(wèn)題，但我還是懇請(qǐng)你先認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)完，最后你一定會(huì)搞懂。我要講的故事可不尋常。這個(gè)故事要從結(jié)局講起，再追溯到開(kāi)頭。是的，就像一群用鉛筆畫的三文魚。你肯定和別人一樣，人家怎樣寫故事、你就怎樣讀。他寫得實(shí)在太好了，他的用詞就像是大小相同的石塊兒。你們的主角對(duì)于細(xì)節(jié)的要求非�？量蹋�他對(duì)于細(xì)節(jié)的掌控幾乎像數(shù)學(xué)一樣精確。在這些石子、石塊兒底下，是不計(jì)其數(shù)的運(yùn)算。你明白他是怎樣寫作的了嗎？他就像用詩(shī)歌的藝術(shù)在陳述著罪行！他的世界是那樣整潔，被清晨的光芒雕琢著，精確，純粹，帶著芳香、帶著精準(zhǔn)的水平線的印記。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，唯一的陰影就是那些“阿拉伯人”，一些形影模糊的、多余的、不合時(shí)宜的存在，伴隨著長(zhǎng)笛的聲響而出現(xiàn)，如同幽靈一般，在所有的語(yǔ)言中，都有這種表達(dá)方式。我想，無(wú)論是死是活，他都已經(jīng)受夠了浪跡在一個(gè)不被需要的國(guó)家。正是這樣一個(gè)不能踏上自己故土的失落情人，犯下了殺人之罪。他一定經(jīng)歷過(guò)諸多磨難吧，可憐的人�。〔荒茉谫x予自己生命的故土長(zhǎng)大的小孩兒！

　　而我呢，我也讀了他的版本。就像你、就像其他幾百萬(wàn)讀者一樣。從一開(kāi)始，我們就都知道：他有著男子的名字，而我哥哥只是一場(chǎng)事故的代名詞。他本應(yīng)該把我哥哥叫做“十四點(diǎn)”，就像另一個(gè)人把他的黑人奴仆叫做“星期五”一樣。是一天中的某一刻，而不是一星期中的某一天。十四點(diǎn)，不錯(cuò)。在阿拉伯語(yǔ)中，“Zoudj”的意思是二，是雙重，是我和他，從某種意義上講，對(duì)于了解實(shí)情的人來(lái)說(shuō)，也是毋庸置疑的雙胞胎的意思。他是一個(gè)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的阿拉伯人，只活了兩個(gè)小時(shí)，在他死后、入土之后，時(shí)間毫不間斷地過(guò)去了七十年。我哥哥就好像是被壓在了玻璃杯下，一點(diǎn)兒翻身的余地都沒(méi)有：就算他是被人殺害的，人們也還是會(huì)用流逝的時(shí)間和時(shí)鐘的兩根指針來(lái)為他命名，好讓他中彈身亡的一幕一再重演，開(kāi)槍的是個(gè)法國(guó)人，殺人只是因?yàn)樗�在一天�?dāng)中、在他肩負(fù)的余生中無(wú)所事事。

　　還有，我只要一仔細(xì)想這件事，就會(huì)生氣——至少在我還有足夠的力氣生氣的時(shí)候。那個(gè)法國(guó)人在裝無(wú)辜，他長(zhǎng)篇大論地講述著他的母親是怎么死的，他的身體是如何在陽(yáng)光下失去控制的，他的情人是如何離他而去的，他是如何在教堂指認(rèn)上帝背離人的身體的，然后他又是怎樣處理他母親和自己的尸體的，諸如此類。上帝啊，他殺了人、還能在臨死之前一直保持著歡愉，這是怎么做到的？中彈身亡的是我哥哥，不是他！是穆薩，不是默爾索，不是嗎？有件事情，讓我感到驚愕。從來(lái)沒(méi)有人，甚至在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，也沒(méi)有人試圖弄清楚這位受害者叫什么、他住在哪兒、他的先輩是誰(shuí)、他是否有孩子。一個(gè)都沒(méi)有。所有人都對(duì)兇手那鉆石般光芒四射的完美語(yǔ)言瞠目結(jié)舌，所有人都會(huì)對(duì)兇手的孤獨(dú)移情，并且向他致以最精妙的慰問(wèn)。如今，有誰(shuí)能夠告訴我穆薩的真實(shí)姓名是什么？有誰(shuí)知道是哪條河流把他的尸體帶進(jìn)了大海？然而，即使沒(méi)有什么魔法棒，他也本可以獨(dú)自一人、憑借一雙腳、孤勇地穿越那片海洋。又有誰(shuí)關(guān)心穆薩是否有槍、他怎樣思考或者他是否會(huì)中暑？

　　誰(shuí)是穆薩呢？我哥哥。這正是我要說(shuō)的。我要把穆薩所不能告訴你的都講給你聽(tīng)。我年輕的朋友，當(dāng)你推開(kāi)這扇酒吧的大門的時(shí)候，你就挖開(kāi)了一座墳?zāi)�。你的公文包里有《局外人》這本書嗎？好吧，做個(gè)虔誠(chéng)的信徒，把前幾段讀給我聽(tīng)……

　　……