這是一個特別漫長的冬天,樹葉紛紛不停不休地落下,時鐘和管道組成的龐大的機(jī)械系統(tǒng)布滿了整個城市,巨大的工廠冒著黑煙,在滿地凋零的落葉中,青年撿到一片發(fā)光的樹葉。這是一片飽滿的、沒有干枯的葉子,葉子表面上那幾點(diǎn)若隱若現(xiàn)的光亮都是青年從沒見過的。這片樹葉從哪里來?它為什么發(fā)出特別的光亮?它會不會屬于一棵沒有被冰冷的冬天控制住的樹?它會帶著青年去城市里什么樣神秘的地方、遇到什么樣的人和故事?
2012年1月的一個清晨,我坐巴士離開加德滿都。大巴緩慢地穿過濃霧彌漫的城市開往郊外,每個坑洼的路口都會停下來,讓在路旁招手的人上車。這時候太陽已經(jīng)升起來了,透過厚厚的霧霾散出一暈虛弱的、沒有溫度的光環(huán)?諝膺是冰冷刺骨。我一路望著車窗外。市中心層層疊疊緊挨著的樓房逐漸變成一排排低矮的建筑,幾乎都沒有樓頂,水泥結(jié)構(gòu)暴露在外面,鋼筋條刺向天空,枯萎的雜草蓋住了地面。這片灰色的廢墟延著公路伸展著,在冬天的早晨顯得格外荒涼。-在一棟爛尾樓房和公路之間的空地上,有人用樹枝和破布搭起了一個簡陋的帳篷。布料好像是用舊沙麗拼起來的,在灰色的背景里鮮艷醒目。帳篷外面,一老一少兩個拾荒人正在生火,他倆都裹著頭巾,赤著腳,圍在一小堆揀來的雜木前面,把細(xì)細(xì)的枝椏往火里喂。那一串幼小的火苗,映著他們的眼睛。我一直不能忘記這一幕,一片灰蒙蒙廢墟中那團(tuán)柔和的黃色,成為我記憶中那個冰冷早晨難忘的溫暖光亮。
回想起來,這本書就是在那段旅行中開始構(gòu)思的。但也許是更早。
要追溯一個故事的起源好似破解一份藍(lán)圖,一段在起點(diǎn)和終點(diǎn)、因與果中不斷循環(huán)的路。
再往時間的遠(yuǎn)處走;氐酵,我最喜歡的游戲是爸爸帶我在草地里捉昆蟲。夏天的時候,我們在城市里一個個小的綠地里找蚱蜢、蜻蜓、甲殼蟲。爸爸鼓勵我別害怕,仔細(xì)的觀察它們的微小但精致的形態(tài)和另人驚嘆行為,感知自然的奇妙。我們可以整個下午都專注的找各種小動物,媽媽在一旁看著,直到日落時候我都不想回家。這是我能回憶起的最早的重要人生體驗(yàn)之一。它是在一個巨大的、轟然立起的城市里對微物之美的關(guān)注;也觸發(fā)了我對在水泥森林崛起的背景下那些被遺忘和忽視的弱小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命的著迷。
這也是《樹葉》的種子和根基。
在伏案畫畫七百多天的里,我輾轉(zhuǎn)過不同的國家和城市,經(jīng)歷了不同的季節(jié)和情緒,卻一直無法用文字來描述這個故事。而在這些日子里,我卻在自己心中和現(xiàn)實(shí)生活的各個角落,反復(fù)的看到一些相同的東西:一座冰冷的城市和龐大的機(jī)器、一些凋落的渺小的生命,一個背井離鄉(xiāng)的勇敢青年、一座堅(jiān)持的孤獨(dú)堡壘,一個指路人……還有那一點(diǎn)微光。
馬岱姝
于巴塞羅那
馬岱姝,成都人, 插畫家和繪本作者。畢業(yè)于英國倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院,獲設(shè)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學(xué)圖書創(chuàng)作封面和插畫,曾奪得企鵝中國公司舉辦的圖書封面設(shè)計(jì)大賽di一名!稑淙~》中的兩幅插畫榮獲2014年第八屆英國切爾滕納姆插畫獎!稑淙~》是她的第一部繪本作品,目前已于中國、美國、加拿大、法國及瑞典等國出版。