他甚至沒(méi)有享受過(guò)多少童年的快樂(lè)。母親勞苦終日，顧不上愛(ài)他。當(dāng)他記事的時(shí)候，酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本鬼子打進(jìn)福建省。他還這么小，就提心吊膽過(guò)生活。父親到三元縣的三明市一個(gè)郵政分局當(dāng)局長(zhǎng)。小小郵局，設(shè)在山區(qū)一座古寺廟里。這地方曾經(jīng)是一個(gè)革命根據(jù)地。但那時(shí)候，茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國(guó)民黨匪軍瘋狂屠殺，無(wú)一幸存者。連老年的男人也一個(gè)都不剩了。剩下的只有婦女。她們的生活特別凄涼�；�紗布價(jià)錢又太貴了；穿不起衣服，大姑娘都還裸著上體。福州被敵人占領(lǐng)后，逃難進(jìn)山來(lái)的人多起來(lái)。這里飛機(jī)不來(lái)轟炸，山區(qū)漸漸有點(diǎn)兒興旺。卻又遷來(lái)了一個(gè)集中營(yíng)。深夜里，常有鞭聲慘痛地回蕩；不時(shí)還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來(lái)勞動(dòng)的人，神色就更陰森了。

　　陳景潤(rùn)的幼小心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時(shí)常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒(méi)有得到樂(lè)趣，在小學(xué)里他總是受人欺侮。他覺(jué)得自己是一只丑小鴨。不，是人，他還是覺(jué)得自己也是一個(gè)人。只是他瘦削、弱小。光是這付窩囊樣子就不能討人喜歡。習(xí)慣于挨打，從來(lái)不討?zhàn)�。這更使對(duì)方狠狠揍他，而他則更堅(jiān)韌而有耐力了。他過(guò)分敏感，過(guò)早地感覺(jué)到了舊社會(huì)那些人吃人的現(xiàn)象。他被造成了一個(gè)內(nèi)向的人，內(nèi)向的性格。他獨(dú)獨(dú)愛(ài)上了數(shù)學(xué)。不是因?yàn)楸粔�，他只是因�(yàn)閻?ài)好數(shù)學(xué)，演算數(shù)學(xué)習(xí)題占去了他大部分的時(shí)間。

　　——《哥德巴赫猜想》

　　女雕塑家恢復(fù)了活潑的情趣，穿上了妖冶怪狀的巴黎式裝束，涂脂抹粉，繼續(xù)侍奉她的藝術(shù)。

　　他一進(jìn)這洞窟，便掉進(jìn)了染缸似的，整個(gè)都掉落在色彩的世界中，奔馬在四周跳騰。天鵝在空中打旋�；ú菔�去了重力而浮動(dòng)。蛟龍和人一起飛行。熱烈的紅色調(diào)子是基調(diào)。千萬(wàn)種色彩旋轉(zhuǎn)在他的周圍。

　　而這是多末艱苦、危險(xiǎn)的旅行呵！他們必須跨越秦嶺到西安，那還是比較通達(dá)的路徑呢。從西安到蘭州，這就人跡稀少起來(lái)了。再?gòu)奶m州出發(fā)，走上河西走廊，這一千多公里的大戈壁灘，幾乎杳無(wú)人跡。要不是當(dāng)時(shí)為了支援中國(guó)的抗戰(zhàn)，蘇聯(lián)派來(lái)了空軍和地面的后勤人員，才有一些油車，器材運(yùn)輸車，點(diǎn)綴在駱駝商隊(duì)和大風(fēng)沙中。他們一路跋涉，直到祁連山的西部。他看他們幾乎已走到祁連山的盡頭，古陽(yáng)關(guān)的地方了。

　　描寫這一段旅行，在我們是不必要的。旅行家們以堅(jiān)定的宗教信徒似的步伐，前進(jìn)又前進(jìn)。經(jīng)過(guò)三個(gè)月之久，他們到達(dá)了目的地。在一片流沙的山丘中間，他們望見(jiàn)了一個(gè)小小的綠洲，一片林木。

　　——《祁連山下》

　　……