序言　

我愿證明，誰若行為高尚、善良，

必同樣能承受苦難。

——貝多芬

我們周圍的空氣多么重濁。古老的歐洲在沉重、污濁的氛圍中已變得麻木遲鈍。猥瑣的物質(zhì)主義壓抑了思想，阻礙了政府和個人的行動。人們在卑劣和謹小慎微的自私自利中憋悶至死。人們已經(jīng)呼吸困難�！�—打開窗子吧！讓自由的空氣重新進來！讓我們呼吸英雄的氣息。

生活是嚴酷的。對那些不安于平庸的人說來，生活就是一場無休止的搏斗，而且往往是無榮譽無幸�？裳缘摹⒃诠陋氈心�默進行的一場可悲的搏斗。貧困、日常的憂煩、愚蠢的超負荷勞作，把他們壓得喘不過氣，徒勞無益地消耗他們的精力，沒有希望，沒有一線歡樂之光，而且絕大多數(shù)都彼此隔離，連給患難兄弟伸出援手的慰藉都不可得，因為他們既不知道他人，也不為他人所知。他們只能靠自己，而有時最強的人也會被苦難壓倒。他們也呼喚援助，也呼喚朋友。

正是為了援助他們，我才在他們周圍集合起這些英雄的友人，這些為了善而受苦的偉大心靈。這些名人傳記并非訴諸野心家的驕傲，而是獻給受難者的。何況，誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的痛苦油膏獻給受苦的人們吧！我們在搏斗中并不孤立。人世的黑夜已為神圣之光所照亮。目前，在我們身邊，就能看見兩朵最純潔的火花——正義和自由的火花——在閃耀：皮卡爾上校和布爾的人民。即使他們還未能燒毀那濃密的黑暗，至少他們的光焰一閃，給我們指明了道路。跟著他們朝前走吧，跟著那些分散在各個國家，各個時代，和他們一樣孤軍奮戰(zhàn)的人們朝前走。讓我們掃除時間的障礙，讓英雄的民族獲得重生。

我稱之為英雄的，并非以思想或力量取勝的人，而僅僅是因其心靈才偉大的人。正如他們中最偉大的一個，亦即我們將敘述其生平的那個人所說：“除了善良，我不承認還有其他高人一等的標志�！睕]有偉大的品格，就沒有偉大的人，同樣也沒有偉大的藝術(shù)家、偉大的行動者；而只有一些為群氓而立的腹中空空的偶像，時間會將它們統(tǒng)統(tǒng)摧毀。成敗無關(guān)緊要，重要的是偉大，而不是顯得偉大。

我們試圖在此為之立傳的這些人，他們的人生幾乎都是一種長期的受難�；蚴潜瘎⌒缘拿�運使他們的靈魂在肉體和精神、貧困和疾病的磨難中經(jīng)受錘煉；或是目睹同胞遭受不可名狀的苦難和羞辱的折磨，從而使他們的生命受到摧殘，心靈為之撕裂，使他們每日都在痛苦中受煎熬。他們的偉大固然來自堅強的毅力，同時也來自所經(jīng)歷的憂患。不幸的人們啊，切勿過分怨天尤人！人類最優(yōu)秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營養(yǎng)吧；如果我們太虛弱，就把頭枕在他們的膝上稍事休息。他們會撫慰我們，在這些神圣的心靈中，涌流著公正之力和強大之善的激流。甚至無須詢問他們的作品、傾聽他們的聲音，僅從他們的眼睛、從有關(guān)他們生活的記述中，我們就能讀懂：生活從來不曾像在患難中那樣偉大、豐盈和幸福。

* * *

在這英雄隊伍的前列，我將首席位置給了堅強而純粹的貝多芬。他在受苦時，曾祝愿他的事例能給其他不幸者提供支撐，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣的不幸者，不怕自然設(shè)下的障礙，竭盡所能使自己成為一個無愧于人的稱號的人，能從中獲得慰藉”。經(jīng)過多年超人的奮斗與努力，克服了困難，完成了他所謂的“向可憐的人類吹送勇氣”的大業(yè)后，這位勝利的普羅米修斯，回答一個乞靈于神明的朋友說：“人啊，靠你自己吧！”

他這句豪言壯語，應(yīng)對我們有所啟迪。讓我們以他為榜樣，重新恢復對生活、對人類的信念吧！

羅曼·羅蘭

一九〇三年一月