“你是真心想當(dāng)歌手嗎？”

　　一條鶴子尚未卸妝，頭上包著一條純白紡綢巾，一邊從窗口彈落煙灰一邊問。百合江正想混進(jìn)后臺，在門口碰到商店街的員工應(yīng)酬了幾句，這時正巧一條鶴子從廁所里走出來。她身穿的夏季單衣肩上披著一件紅色的外褂，背后斜印著“一條鶴子”幾個字。百合江深鞠一躬，拼命訴求。

　　“求求您，教我唱歌吧，我什么都可以干�！�

　　“說是什么都干，你都記得住嗎？”

　　“收下我當(dāng)您的弟子吧，求您了�！�

　　百合江抬起頭，正視著鶴子的眼睛堅定地說。

　　在臺下看，她就像一個年輕的姑娘，可眼前的鶴子眼角和嘴角布滿皺紋，她的歌聲和說話聲大不相同，從她那發(fā)出高亢美聲的嘴唇里竟然爆出類似喝倒彩的怪腔。她在窗軌上掐滅煙蒂，詢問百合江的年齡。

　　“二十歲�！�

　　“二十？別打馬虎眼了，你最多十五六歲吧。父母呢？”

　　“沒有了�！�

　　“說沒有父母就等于說死了也沒人收尸。你呀，一定是搞錯了。說是拿著一塊三津橋道夫劇團(tuán)的了不起的招牌，到地方上擺出一副大先生的派頭，其實嘛，我們都是些遠(yuǎn)離大舞臺、到處巡回演出的藝人而已。打出只出過一張唱片就銷聲匿跡的歌手的招牌，在全國各地的廟會上演唱，就是被喝倒彩，也得擺出一流歌手的面孔微笑。你知道銀座在哪兒嗎？扔上舞臺的小費紙包有時竟是已經(jīng)舔過的糖塊，每天過這樣的日子，一個鄉(xiāng)下丫頭能受得了嗎？”

　　……