竹陰讀畫

　　◎郭沫若

　　傅抱石的名字，近年早為愛好國畫、愛好美術(shù)的人所知道了的。

　　我的書房里掛著他的一幅《桐陰讀畫》，是去年十月十七日，我到金剛坡下他的寓所中去訪問的時候，他送給我的。七株大梧桐樹參差地挺在一幅長條中，前面一條小溪，溪中有橋，橋上有一扶杖者，向桐陰中的人家走去。家中軒豁，有四人正展觀畫圖。其上仿佛書齋，有童子一人抱畫而入。屋后山勢壯拔，有瀑布下流。桐樹之間，補以綠竹。

　　圖中白地甚少，但只覺一望空闊，氣勢蒼沛。

　　來訪問我的人，看見這幅畫都說很好，我相信這不會是對于我的諛辭。但別的朋友，盡管在美術(shù)的修養(yǎng)上，比我更能夠鑒賞抱石的作品，而我在這幅畫上卻享有任何人所不能得到的畫外的情味。

　　三十二年十月十七日沫若先生惠臨金剛坡下山齋，入蜀后最上光輝也。……

　　抱石在畫上附題了幾行以為紀(jì)念，這才真是給與了我“最上光輝”。

　　我這一天日記是這樣記著的：

　　十月十七日，星期日。

　　早微雨，未幾而霽，終日曇。因睡眠不足，意趣頗郁塞�！�…

　　十時頃應(yīng)抱石之約，往訪之，中途遇杜老，邀與同往。抱石寓金剛坡下，乃一農(nóng)家古屋，四圍竹叢稠密，頗饒幽趣。展示所作畫多幅，意思漸就豁然。更蒙贈《桐陰讀畫圖》一幀，美意可感。

　　夫人時慧女士享以豐盛之午餐。食時談及北伐時在南昌城故事。時慧女士時在中學(xué)肄業(yè)，曾屢次聽余講演云。

　　立群偕子女亦被大世兄親往邀來，直至午后三時，始怡然告別�！�…

　　記得過于簡單，但當(dāng)天的情形是還活鮮鮮地刻印在我的腦子里面的。

　　我自抗戰(zhàn)還國以后，在武漢時代特別邀了抱石來參加政治部的工作，得到了他不少的幫助。武漢撤守后，由長沙而衡陽，而桂林，而重慶，抱石一直都是為抗戰(zhàn)工作孜孜不息的�；刂貞c以后，政治部分駐城鄉(xiāng)兩地，鄉(xiāng)部在金剛坡下，因而抱石的寓所也就定在了那兒。后來抱石回到教育界去了，但他依然舍不得金剛坡下的環(huán)境，沒有遷徙。據(jù)我所知，他在中大或藝專任課，來往差不多都是步行的。

　　我是一向像候鳥一樣，來去于城鄉(xiāng)兩地的人，大抵暑期在鄉(xiāng)下的時候多，霧季則多住在城里。在鄉(xiāng)時，抱石雖常相過從，但我一直沒有到他寓里去訪問過，去年的十月十七日是唯一的一次。

　　我初以為相隔得太遠(yuǎn)，又加以路徑不熟，要找人領(lǐng)路未免有點麻煩；待到走動起來，才曉得并不那么遠(yuǎn)。在中途遇著杜老，邀他同行；他是識路的，便把領(lǐng)路的公役遣回去了。

　　杜老抱著一部《淮南子》，正準(zhǔn)備去找我，因為我想要查一下《淮南子》里面關(guān)于秦始皇筑馳道的一段文字。

　　我們在田埂上走著，走向一個村落。金剛坡的一帶山脈，在右手綿亙著，蜿蜒而下的公路，歷歷可見。我們是在山麓的余勢中走著的。

　　走不上十分鐘光景吧，已經(jīng)到了村落的南頭。這兒我以前是走到過的，但到這一次杜老告訴我，我才知道村落也就叫金剛坡。有溪流一道，水頗湍急，溪畔有一二家面坊，作業(yè)有聲。溪自村的兩側(cè)流繞至村的南端，其上有石橋，名龍鳳橋。過橋，再沿溪西南行，不及百步，便有農(nóng)家一座，為叢竹所擁護，蔥蘢于右側(cè)。杜老指出道，那便是抱石的寓所了。

　　相隔得這樣近，我真是沒有想出。而且我在幾天前的重九登高的時候，分明是從這兒經(jīng)過的，那真可算是“過門而不入”了。

　　竹叢甚為稠密，家屋由外面幾乎不能看出。走入竹叢后照例有一帶廣場，是曬稻子的地方，橫長而縱狹。屋頗簡陋并已朽敗。背著金剛坡的山脈，面臨著廣場，好像是受盡了折磨的一位老人一樣。

　　抱石自屋內(nèi)笑迎出來了，他那蒼白的臉上漲漾著衷心的喜悅。他把我們引進了屋內(nèi)。就是面臨著廣場的一進廳堂，為方便起見，用籬壁隔成了三間。中間便是客廳，而兼著過道的使用，實在不免有些逼窄。這固然是抗戰(zhàn)時期的生活風(fēng)味，然而中國藝術(shù)家的享受就在和平時期似乎和這也不能夠相差得很遠(yuǎn)。

　　我們中國人的嗜好頗有點奇怪，畫一定要古畫才值錢，人一定要死人才貴重。對于活著的藝術(shù)家的優(yōu)待，大約就是促成他窮死，餓死，病死，愁死，這樣使得他的人早點更貴重些，使得他的畫早點更值錢些的吧？精神勝于物質(zhì)的啦，可不是！

　　抱石，我看是一位標(biāo)準(zhǔn)的中國藝術(shù)家，他多才多藝，會篆刻，又會書畫，長于文事，好飲酒，然而最典型的，卻是窮，窮，第三個字還是窮。我認(rèn)識他已經(jīng)十幾年了，他的藝術(shù)雖然已經(jīng)進步得驚人，而他的生活卻絲毫也沒有改進。“窮而后工”的話，大約在繪事上也是適用的吧？

　　抱石把他所有的制作都抱出來給我看了，有的還詳細(xì)地為我說明。我不是鑒賞的事，只是驚嘆的事。的確也是精神勝于物質(zhì)，那樣蒼白色的顯然是營養(yǎng)不良的抱石，哪來這樣絕倫的精力呵？幾十張的畫圖在我眼前就像電光一樣閃耀，我感覺著那矮小的農(nóng)家屋似乎就要爆炸。

　　抱石有兩位世兄，一位才滿兩歲的小姐。大世兄已經(jīng)十歲了，很秀氣，但相當(dāng)孱弱，聽說專愛讀書，學(xué)校里的先生在擔(dān)心他過于勤黽了。他也喜歡作畫，我打算看他的畫，但他本人卻不見了。隔了一會他回來了，接著，立群攜帶著子女也走進來了，我才知道大世兄看見我一個人來寓，他又跑到我家里去把她們接來了的。

　　時慧夫人做了很多的菜來款待，喝了一些酒，談了一些往事。我們談到在日本東京時的情形。我記得有一次在東京中野留學(xué)生監(jiān)督周慧文家里晚餐，酒喝得很多，是抱石親自把我送到田端驛才分手的。抱石卻把年月日都記得很清楚，他說是：“二十三年二月三日，是舊歷的大除夕。”

　　抱石在東京時曾舉行過一次展覽會，是在銀座的松坂屋，開了五天，把東京的名人流輩差不多都動員了。有名的篆刻家河井仙郎，畫家橫山大觀，書家中村不折，帝國美術(shù)院院長正木直彥，文士佐藤春夫輩，都到了場，有的買了他的圖章，有的買了他的字，有的買了他的畫。雖然收入并不怎么可觀，但替中國人確實是吐了一口氣。

　　我去看他的個展時是第二天，正遇著橫山大觀在場，有好些隨員簇?fù)碇�他，那種飄飄然的傲岸神氣，大有王侯的風(fēng)度。這些地方，日本人的習(xí)尚和我們有些不同。橫山大觀也不過是一位畫家而已。他是東京人，自成一派，和西京的巨頭竹內(nèi)棲鳳對立，標(biāo)榜著“國粹”，曾經(jīng)到過意大利，和墨索里尼握手。他在日本畫壇的地位真是有點顯赫。自然，日本也有的是窮畫家，但畫家的社會比重要來得高些，一般是稱為“畫伯”的。

　　抱石在東京個展上攝了一些照片，其中有幾張我題的詩，有一張我自己在看畫時的背影。他拿出來給我們看了，十年前的往事活呈到了眼前，頗有一種難以言喻的情趣。

　　我勸抱石再開一次個展，他說他有這個意思，但能賣出多少卻沒有一定的把握。是的，這是誰也不敢保證的。不過我倒有膽量向一般有購買力的社會人士推薦；因為毫無問題，在將來抱石的畫是會更值錢的。

　　午飯過后雜談了一些，李可染和高龍生也來了，可染抱了他一些近作來求抱石品評。抱石又把自己的畫拿出來，也讓二位鑒賞了。在我告辭的時候，他撿出三張畫來，要我自己選一張，他決意送我，我有點惶恐起來。別人的寶貴制作，我怎好一個人據(jù)為私有呢？我也想到在日本時，抱石也曾經(jīng)送過我一張，然而那一張是被拋棄在日本的。舊的我都不能保有，新的我又怎能長久享受呢？我不敢要，因而我也就不敢選。然而抱石自己終把這《桐陰讀畫》選出來，題上了字，給了我。

　　真是值得紀(jì)念的“三十二年十月十七日”！

　　抱石送我們出了他的家，他指著眼前的金剛坡對我說：“四川的山水四處都是畫材，我大膽地把它采入了我的畫面，不到四川來，這樣雄壯的山脈我是不敢畫的。”

　　“今天的事情，你可以畫一幅‘竹陰讀畫’圖啦，讀畫的人不是古裝的，而是穿中山裝的高龍生、李可染、杜守素、郭沫若，還有夫人和小兒女。”我這樣說著。

　　大家都笑了。大家也送著我們一直走出了竹林外來。

　　當(dāng)?shù)椒质值臅r候，抱石指著時慧夫人所抱的兩歲的小姐對我們說：“這小女兒最有趣，她左邊的臉上有一個很深的笑窩，你只要說她好看，她非常高興�！�

　　真的，小姑娘一聽到父親這樣說，她便自行指著她的笑窩了，真是美，真是可愛得很。

　　時間很快便過去了，在十月十七日后不久，我們便進了城；雖然住在被煤煙四襲的破樓房里，但抱石的《桐陰讀畫》卻萬分超然地掛在我的壁上。任何人看了都說這幅畫很好，但這十月十七日一天的情景，非身受者是不能從這畫中讀出來的。因而我感覺值得夸耀，我每天都接受著“最上光輝”。

　　生活與藝術(shù)

　　◎周作人

　　《契訶夫書簡集》中有一節(jié)道（那時他在愛琿附近旅行），“我請一個中國人到酒店里喝燒酒，他在未飲之前舉杯向著我和酒店主人及伙計們，說道‘請�！�這是中國的禮節(jié)。他并不像我們那樣一飲而盡，卻是一口一口地啜，每啜一口，吃一點東西；隨后給我?guī)讉�中國銅錢，表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族……”

　　一口一口地啜，這的確是中國僅存的飲酒的藝術(shù)：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中國人對于飲食還知道一點享用之術(shù)，但是一般的生活之藝術(shù)卻早已失傳了。中國生活的方式現(xiàn)在只是兩個極端，非禁欲即是縱欲，非連酒字都不準(zhǔn)說即是浸身在酒槽里，二者互相反動，各益增長，而其結(jié)果則是同樣的污糟。動物的生活本有自然的調(diào)節(jié)，中國在千年以前文化發(fā)達(dá)，一時頗有臻于靈肉一致之象，后來為禁欲思想所戰(zhàn)勝，變成現(xiàn)在這樣的生活，無自由、無節(jié)制，一切在禮教的面具底下實行壓迫與放恣，實在所謂禮者早已消滅無存了。

　　生活不是很容易的事。動物那樣的，自然地簡易地生活，是其一法；把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法：二者之外別無道路，有之則是禽獸之下的亂調(diào)的生活了。生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和。藹理斯對于這個問題很有精到的意見，他排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性的一面，歡樂與節(jié)制二者并存，且不相反而實相成。人有禁欲的傾向，即所以防歡樂的過量，并即以增歡樂的程度。他在《圣芳濟與其他》一篇論文中曾說道，“有人以此二者（即禁欲與耽溺）之一為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一（耽溺）推至極端，再轉(zhuǎn)而之他，其人才真能了解人生是什么，日后將被紀(jì)念為模范的高僧。但是始終尊重這二重理想者，那才是知生活法的明智的大師……一切生活是一個建設(shè)與破壞，一個取進與付出，一個永遠(yuǎn)的構(gòu)成作用與分解作用的循環(huán)。要正當(dāng)?shù)厣�活，我們須得模仿大自然的豪華與嚴(yán)肅�！彼�又說過，“生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已，”更是簡明地說出這個意思來了。

　　生活之藝術(shù)這個名詞，用中國固有的字來說便是所謂禮。斯諦耳博士在《儀禮》序上說，“禮節(jié)并不單是一套儀式，空虛無用，如后世所沿襲者。這是用以養(yǎng)成自制與整飭的動作之習(xí)慣，唯有能理解萬物感受一切之心的人才有這樣安詳?shù)娜葜�。”從前聽說辜鴻銘先生批評英文《禮記》譯名不妥當(dāng)，以為“禮”不是Rite而是Art，當(dāng)時覺得有點乖僻，其實卻是對的，不過這是指本來的禮，后來的禮儀禮教都是墮落了的東西，不足當(dāng)這個稱呼了。中國的禮早已喪失，只有如上文所說，還略存于茶酒之間而已。去年有西人反對上海禁娼，以為妓院是中國文化所在的地方，這句話的確難免有點荒謬，但仔細(xì)想來也不無若干理由。我們不必拉扯唐代的官妓、希臘的“女友”（Hetaira）的韻事來作辯護，只想起某外人的警句，“中國挾妓如西洋的求婚，中國娶妻如西洋的宿娼”，或者不能不感到《愛之術(shù)》（ArsAmatoria）真是只存在草野之間了。我們并不同某西人那樣要保存妓院，只覺得在有些怪論里邊，也常有真實存在罷了。

　　中國現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了。這些話或者說得太大太高了，但據(jù)我想舍此中國別無得救之道，宋以來的道家的禁欲主義總是無用的了，因為這只足以助成縱欲而不能收調(diào)節(jié)之功。其實這生活的藝術(shù)在有禮節(jié)重中庸的中國本來不是什么新奇的事物，如《中庸》的起頭說，“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，照我的解說即是很明白的這種主張。不過后代的人都只拿去講章旨節(jié)旨，沒有人實行罷了。我不是說半部《中庸》可以濟世，但以表示中國可以了解這個思想。日本雖然也很受到宋學(xué)的影響，生活上卻可以說是承受平安朝的系統(tǒng)，還有許多唐代的流風(fēng)余韻，因此了解生活之藝術(shù)也更是容易。在許多風(fēng)欲上日本的確保存這藝術(shù)的色彩，為我們中國人所不及，但由道學(xué)家看來，或者這正是他們的缺點也未可知罷。

　　1924年11月

　　……