《日常日本》是作者從1989年來到日本至今二十七年間各種日常光景的隨錄。這個隨錄的隨,既是隨時隨地的隨,也是隨興隨意的隨。因為是不經(jīng)意的,多是生活中親歷實事的具體描述,沒有深層文化探究,可以說是一個僑居者眼中原生態(tài)旅居生活的文字圖譜。話題比較寬泛,多止于表面的自然記敘,如同像素不夠好的圖片,浮光掠影,但照射的卻都是真實景象。某一天的某個時辰,投射在眼前的一抹光彩,在作者心里牽發(fā)起一絲涌動,便成為一段記錄
讀過一些國人寫的關于日本的散文集。這些集子各有不同:從作者身份上說,有學者,有旅游者,有留學生,也有旅居日本者;從作品的風格上說,有高深莫測的,有浮光掠影的,有一驚一乍的,也有妙語如珠鞭辟入里的,當然也少不了東拉西扯不得要領的。它們和我這個讀者的距離,或遠或近,我對它們的評價,也或高或低。不管它們吧,這本剛剛出版的《日常日本》,倒是小編很喜歡的一本。
像作者自己說的,書中記述的都是日常時光中的“日常光景”,讀起來簡直毫無障礙,平易到讓你覺得自己都閑散下來,隨著作者在她的旅居生活中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見各種人,做各種事,賞各種景,品各種味。不過,奇怪的是,作者寫了無數(shù)的家長里短,讀來卻無一地雞毛之感。那些日常生活的碎影,不知被她從什么地方整合起來,影影綽綽地呈現(xiàn)了一幅有情有趣有滋有味的“大”圖景。或許有人會把這圖景稱作“人生”或者“生活”。有一點兒對吧,可是又不太對。
強調(diào)作者的女性身份,也許會讓一些人敏感。不過,想想看,一個不到三十歲的知識女性,在異國異人中,走到了她的五十幾歲,其間經(jīng)歷過的那些惶恐、驚懼、懷疑,那些安然、自信、喜悅,那些人與人之間的遠與近,那些國與國之間的仇和愛,難道會和一位男性一樣么?她享受于自己的女性身份,那么,她的觀察、她的反應、她的思慮、她的分析,不是會呈現(xiàn)典型的“女性色彩”么?在對那些“日常生活”有時平靜到令人驚訝的敘述背后,讀者時時能體會到作者“日常情感”的溫度,也是理所當然的。
在這本書之前,小編沒有讀到過從這些角度、以這樣的態(tài)度描畫的“日本像”。而且,在對“日本像”的細節(jié)、事例、情緒的描畫中,也自然呈現(xiàn)或者折射了僑居日本的國人群體的“人生像”。這樣的“日本像”和“人生像”,我們大部分人,哪怕去日本旅過多少游、掃過多少貨,恐怕也都不是太了解的吧。
兩次車禍(之一)
在從奈良去大阪的途中,有一段彎道,道邊有個小商店,從商店出來上路時,本來看好后面沒有車過來,便發(fā)動車子上路。可是就在幾秒鐘的時間里,彎道上過來一輛車。我正移上路的右前燈部位,把那臺小面包車的左側(cè)身從頭劃到尾。
那臺車打著點閃燈停在了路邊。我向那車走過去時,心里想起日本朋友叮囑過的“發(fā)生車禍的時候,無論如何不能先道歉”。
那是一臺半舊的微型面包車,車里裝一些紙箱之類。開車的是一位中年婦女,她站在車旁,一聲不響。她在等我開口?匆娝能囌麄一面被我擦出一條二十多厘米寬的凹痕,我忘了朋友的告誡,立刻道歉說“對不起”。
她聽后又向我確認:“是你的責任,對吧?”確認這個很重要,只要我承認了是我的責任,就要負擔給她修車的全部費用。我說:“對。是我的責任!逼鋵嵨蚁胝f我上路前確認過沒有車過來,是你開得太快?墒菦]說,因為我意識到我的錯誤,不該先確認后方,或者確認前面后再看一下后面,不該留空。
還有事要趕到大阪去,所以必須馬上處理完這件事。我拿出駕駛執(zhí)照和兩萬日元,并在一個紙條上寫下自己姓名地址和電話,給她說:“我在大阪有講座,不能遲到。所以今天不能馬上跟您去警察那里做事故鑒定。”“那不行,事故后馬上去警察那里是駕駛員的義務!薄翱墒俏掖_實不能耽誤工作,明天去可以嗎?”她接過我的執(zhí)照和紙條,拿在手里看?粗龁栁遥骸澳闶侵袊耍俊蔽艺f:“是的!
她就那樣拿著我的紙條和執(zhí)照,站在大馬路旁,一聲不響,象在沉思。這是一條奈良縣境內(nèi)的公路,車輛很少。風很大,她燙過的卷發(fā)飄在臉邊。我感到這樣的無言境地很讓人難堪,便把錢遞給她說:“我現(xiàn)在只有這些現(xiàn)金,您先拿著!
這時,她的表情變得柔和下來。她問我:“你做什么工作?”“我是教師!
她把我的紙條疊了兩折,連同我的執(zhí)照一起遞給我,說“三年前我侄女曾到貴國留學,她說中國人對她很好!薄笆菃?我也是來日本留學的。”然后,她說:“今天的事就算了。回家后我跟我家老頭兒說說,看這車是修理還是廢掉再買新的,反正已經(jīng)很舊了。”
我拿著那兩張日幣:“實在對不起。給您帶來這樣大的麻煩。這錢您一定收下。”
她推回我的手說:“不用不用。就當是我對照顧我侄女的好人的報答了。我沒機會去中國,但聽侄女說中國是一個好國家。”她打量了我一下又說:“你態(tài)度誠實,一看就是個好人!
我又把寫了地址、姓名的紙條遞給她說:“萬一您家男主人不同意您的想法,請跟我聯(lián)系。”她卻拉開自己的車門說:“沒事兒。您也該往大阪趕了,走吧!
她走了,開著幾分鐘前被我擦傷的車。我站在路上一直看著,直到她的車影消失在大路盡頭。到了教室里,我跟來上課的日本人講這件事,大家都驚奇,說“老師運氣好。這種事簡直難以想象”。
我的右前車燈整個兒粉碎,用了四萬多日元換了新的。這場車禍讓我心驚,但驚悸之余,深懷感謝。感謝善待日本留學生的同胞,感謝那位知恩圖報的日本婦女,也感謝所有心懷良知善意的人。(2004.07.14)
一個字的情書
一個日本父親美國mu親的混血女演員,她演的戲我并不喜歡,但她在電視節(jié)目中講的一個小故事,讓我記住了她。
她上中學時,每天在電車上總能遇見兩個不認識的男生。就那樣,他們每天相遇在同一車廂,然后同坐幾站車。此情景大約持續(xù)了兩年多的時間,但彼此從未說過話?煲厴I(yè)升高中的時候,其中一個男生在下車時遞給她一個小紙條。她打開紙條看,上面只寫了一句話:“ほれた”(漢字寫作“惚”)。她說那是她永遠忘不了的一封情書,那個男孩兒應該是她的di一個戀人。但是,那以后再也沒見過面。
日語的這個“惚”字,意為“戀慕”“迷戀”,在這里用做完成式,意思大致為“傾慕于你”或“為你傾倒”?墒牵瑤缀鯚o法將它對譯成一句同樣簡短貼切的中文。如果硬要對應成漢語三個字,是否可有以下幾種組合?我愛你。迷上了。愛上了。喜歡你。好鐘情。好喜歡。為你癡……
只三個音節(jié),就把情竇初開的少年之戀表達得淋漓盡致,否則,不會讓美麗傲慢的梅宮安娜怦然心動并銘刻在心。
……