《日常日本》是作者從1989年來到日本至今二十七年間各種日常光景的隨錄。這個隨錄的隨，既是隨時隨地的隨，也是隨興隨意的隨。因為是不經(jīng)意的，多是生活中親歷實事的具體描述，沒有深層文化探究，可以說是一個僑居者眼中原生態(tài)旅居生活的文字圖譜。話題比較寬泛，多止于表面的自然記敘，如同像素不夠好的圖片，浮光掠影，但照射的卻都是真實景象。某一天的某個時辰，投射在眼前的一抹光彩，在作者心里牽發(fā)起一絲涌動，便成為一段記錄
讀過一些國人寫的關(guān)于日本的散文集。這些集子各有不同：從作者身份上說，有學(xué)者，有旅游者，有留學(xué)生，也有旅居日本者；從作品的風(fēng)格上說，有高深莫測的，有浮光掠影的，有一驚一乍的，也有妙語如珠鞭辟入里的，當(dāng)然也少不了東拉西扯不得要領(lǐng)的。它們和我這個讀者的距離，或遠(yuǎn)或近，我對它們的評價，也或高或低。不管它們吧，這本剛剛出版的《日常日本》，倒是小編很喜歡的一本。
像作者自己說的，書中記述的都是日常時光中的“日常光景”，讀起來簡直毫無障礙，平易到讓你覺得自己都閑散下來，隨著作者在她的旅居生活中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見各種人，做各種事，賞各種景，品各種味。不過，奇怪的是，作者寫了無數(shù)的家長里短，讀來卻無一地雞毛之感。那些日常生活的碎影，不知被她從什么地方整合起來，影影綽綽地呈現(xiàn)了一幅有情有趣有滋有味的“大”圖景。或許有人會把這圖景稱作“人生”或者“生活”。有一點兒對吧，可是又不太對。
強調(diào)作者的女性身份，也許會讓一些人敏感。不過，想想看，一個不到三十歲的知識女性，在異國異人中，走到了她的五十幾歲，其間經(jīng)歷過的那些惶恐、驚懼、懷疑，那些安然、自信、喜悅，那些人與人之間的遠(yuǎn)與近，那些國與國之間的仇和愛，難道會和一位男性一樣么？她享受于自己的女性身份，那么，她的觀察、她的反應(yīng)、她的思慮、她的分析，不是會呈現(xiàn)典型的“女性色彩”么？在對那些“日常生活”有時平靜到令人驚訝的敘述背后，讀者時時能體會到作者“日常情感”的溫度，也是理所當(dāng)然的。
在這本書之前，小編沒有讀到過從這些角度、以這樣的態(tài)度描畫的“日本像”。而且，在對“日本像”的細(xì)節(jié)、事例、情緒的描畫中，也自然呈現(xiàn)或者折射了僑居日本的國人群體的“人生像”。這樣的“日本像”和“人生像”，我們大部分人，哪怕去日本旅過多少游、掃過多少貨，恐怕也都不是太了解的吧。
兩次車禍（之一）
在從奈良去大阪的途中，有一段彎道，道邊有個小商店，從商店出來上路時，本來看好后面沒有車過來，便發(fā)動車子上路�？墒蔷驮趲酌腌姷臅r間里，彎道上過來一輛車。我正移上路的右前燈部位，把那臺小面包車的左側(cè)身從頭劃到尾。
那臺車打著點閃燈停在了路邊。我向那車走過去時，心里想起日本朋友叮囑過的“發(fā)生車禍的時候，無論如何不能先道歉”。
那是一臺半舊的微型面包車，車?yán)镅b一些紙箱之類。開車的是一位中年婦女，她站在車旁，一聲不響。她在等我開口�？匆娝能囌麄�一面被我擦出一條二十多厘米寬的凹痕，我忘了朋友的告誡，立刻道歉說“對不起”。
她聽后又向我確認(rèn)：“是你的責(zé)任，對吧？”確認(rèn)這個很重要，只要我承認(rèn)了是我的責(zé)任，就要負(fù)擔(dān)給她修車的全部費用。我說：“對。是我的責(zé)任。”其實我想說我上路前確認(rèn)過沒有車過來，是你開得太快。可是沒說，因為我意識到我的錯誤，不該先確認(rèn)后方，或者確認(rèn)前面后再看一下后面，不該留空。
還有事要趕到大阪去，所以必須馬上處理完這件事。我拿出駕駛執(zhí)照和兩萬日元，并在一個紙條上寫下自己姓名地址和電話，給她說：“我在大阪有講座，不能遲到。所以今天不能馬上跟您去警察那里做事故鑒定�！薄澳遣恍校鹿屎篑R上去警察那里是駕駛員的義務(wù)。”“可是我確實不能耽誤工作，明天去可以嗎？”她接過我的執(zhí)照和紙條，拿在手里看�？粗�，她問我：“你是中國人？”我說：“是的�！�
她就那樣拿著我的紙條和執(zhí)照，站在大馬路旁，一聲不響，象在沉思。這是一條奈良縣境內(nèi)的公路，車輛很少。風(fēng)很大，她燙過的卷發(fā)飄在臉邊。我感到這樣的無言境地很讓人難堪，便把錢遞給她說：“我現(xiàn)在只有這些現(xiàn)金，您先拿著�！�
這時，她的表情變得柔和下來。她問我：“你做什么工作？”“我是教師�！�
她把我的紙條疊了兩折，連同我的執(zhí)照一起遞給我，說“三年前我侄女曾到貴國留學(xué)，她說中國人對她很好�！薄笆菃�？我也是來日本留學(xué)的�！比缓螅f：“今天的事就算了。回家后我跟我家老頭兒說說，看這車是修理還是廢掉再買新的，反正已經(jīng)很舊了�！�
我拿著那兩張日幣：“實在對不起。給您帶來這樣大的麻煩。這錢您一定收下�！�
她推回我的手說：“不用不用。就當(dāng)是我對照顧我侄女的好人的報答了。我沒機會去中國，但聽侄女說中國是一個好國家�！彼蛄苛宋乙幌掠终f：“你態(tài)度誠實，一看就是個好人。”
我又把寫了地址、姓名的紙條遞給她說：“萬一您家男主人不同意您的想法，請跟我聯(lián)系�！彼齾s拉開自己的車門說：“沒事兒。您也該往大阪趕了，走吧�！�
她走了，開著幾分鐘前被我擦傷的車。我站在路上一直看著，直到她的車影消失在大路盡頭。到了教室里，我跟來上課的日本人講這件事，大家都驚奇，說“老師運氣好。這種事簡直難以想象”。
我的右前車燈整個兒粉碎，用了四萬多日元換了新的。這場車禍讓我心驚，但驚悸之余，深懷感謝。感謝善待日本留學(xué)生的同胞，感謝那位知恩圖報的日本婦女，也感謝所有心懷良知善意的人。（2004.07.14）
一個字的情書
一個日本父親美國mu親的混血女演員，她演的戲我并不喜歡，但她在電視節(jié)目中講的一個小故事，讓我記住了她。
她上中學(xué)時，每天在電車上總能遇見兩個不認(rèn)識的男生。就那樣，他們每天相遇在同一車廂，然后同坐幾站車。此情景大約持續(xù)了兩年多的時間，但彼此從未說過話。快要畢業(yè)升高中的時候，其中一個男生在下車時遞給她一個小紙條。她打開紙條看，上面只寫了一句話：“ほれた”（漢字寫作“惚”）。她說那是她永遠(yuǎn)忘不了的一封情書，那個男孩兒應(yīng)該是她的di一個戀人。但是，那以后再也沒見過面。
日語的這個“惚”字，意為“戀慕”“迷戀”，在這里用做完成式，意思大致為“傾慕于你”或“為你傾倒”�？墒�，幾乎無法將它對譯成一句同樣簡短貼切的中文。如果硬要對應(yīng)成漢語三個字，是否可有以下幾種組合？我愛你。迷上了。愛上了。喜歡你。好鐘情。好喜歡。為你癡……
只三個音節(jié)，就把情竇初開的少年之戀表達(dá)得淋漓盡致，否則，不會讓美麗傲慢的梅宮安娜怦然心動并銘刻在心。
……
書單推薦
