成功與失敗
　　沒有志氣的人，沒有成敗可說；有志氣的人，沒有經(jīng)過二三十年奮斗不懈的閱歷，也不會(huì)懂得成功與失敗是怎么一回事。成功是什么呢？成功是巧，是天，不是我。失敗是什么呢？失敗是我，是我的錯(cuò)誤，我有缺漏。
　　一事之成，都需要若干方面若干條件的湊合。百分之九十九都湊合了，一分湊不齊，便不成。在這百分中，有若干是需要自己努力的；有若干是自己努力不來，而有待于外的。而細(xì)審之，沒有哪一點(diǎn)不需要自己精神貫注，亦沒有哪一點(diǎn)不有待于外面機(jī)會(huì)（非自己力所能及）。然而一個(gè)人（或一伙人，或一個(gè)團(tuán)體），怎能沒有錯(cuò)誤呢？沒有缺漏呢？聰明而曉事的人，早曉得自己大小錯(cuò)誤多得很，缺漏到處皆是。凡自以為我無過者，都是昏庸蠢劣之極。天下固無無過之事也。說“我無過”者，正已是從頭錯(cuò)到底，更不消同他論什么過不過。錯(cuò)誤了，而居然不從這里出岔子，而混得過去，豈非天乎！一次混過去，二次又混過去；這里沒出岔子，那里又沒出岔子，豈非天之又天乎！成功是什么？成功是巧而已，是僥幸而已。古往今來，于事業(yè)有成功者，而其人又聰明曉事，吾知其于成功之時(shí)必有此嘆也。而失敗了呢？則不得怨人。一切失敗，自然都是各面不湊合，什么事本非自己所能包辦的。然而失敗之由，總在自己差失處，精神不照處，或是更大的錯(cuò)誤，根本錯(cuò)誤。像是楚霸王的“天亡我也”，雖在某時(shí)亦確有此嘆；不過，若因此將自己許多錯(cuò)誤缺漏都不算，那還是蠢劣，自己不要強(qiáng)。所以說失敗是我，我值其咎。古往今來，一切失敗者，而其人又自己真要強(qiáng)，吾知其于努力失敗時(shí)必如此負(fù)責(zé)也。
　　成功的事和失敗的事相比較，其當(dāng)事者內(nèi)里所有疏漏孰多孰少，亦許差不多；不過一則因其成功而見不出，一則因其失敗而不可掩耳。古人云：“不可以成敗論人”，旨哉言乎！其理蓋如此。
　　欲望與志氣
　　在這個(gè)時(shí)代的青年，能夠把自己安排對(duì)了的很少。在這時(shí)代，有一個(gè)大的欺騙他，或耽誤他，容易讓他誤會(huì)，或讓他不留心的一件事，就是把欲望當(dāng)志氣。這樣的用功，自然不得其方。也許他很賣力氣，因?yàn)楸澈蟠鎮(zhèn)�貪的心，不能不如此�？墒撬�這樣賣力氣，卻很不自然，很苦，且難以長進(jìn)。雖有時(shí)也會(huì)起一個(gè)大的反動(dòng)，覺得我這樣是干什么？甚或會(huì)完全不干，也許勉強(qiáng)干。但當(dāng)自己勉強(qiáng)自己時(shí)，讀書做事均難入，無法全副精神放在事情上。甚且會(huì)自己搪塞自己。越聰明的人，越容易有欲望，越不知應(yīng)在哪個(gè)地方擱下那個(gè)心。心實(shí)在應(yīng)該擱在當(dāng)下的�？墒锹斆鞯娜�，老是擱不在當(dāng)下，老往遠(yuǎn)處跑，煩躁而不寧。所以沒有志氣的固不用說，就是自以為有志氣的，往往不是志氣而是欲望。仿佛他期望自己能有成就，要成功怎么個(gè)樣子，這樣不很好嗎？無奈在這里常藏著不合適的地方，自己不知道。自己越不寬松，越不能耐，病就越大。所以前人講學(xué)，志氣欲望之辨很嚴(yán)，必須不是從自己軀殼動(dòng)念，而念頭真切，才是真志氣。張橫渠先生頗反對(duì)欲望，謂民胞物與之心，時(shí)刻不能離的。自西洋風(fēng)氣進(jìn)來，反對(duì)欲望的話沒人講，不似從前的嚴(yán)格；殊不知正在這些地方，是自己騙自己害自己。
　　紀(jì)念先妻黃靖賢
　　【編者導(dǎo)言】此文寫成于一九七七年，今收入本書為首次發(fā)表。自寫成至發(fā)表，前后竟有四十年矣。此文中說夫人一九三五年病故后曾有悼亡之文，今查明此悼亡文題為《悼亡室黃靖賢夫人》，寫成于一九三五年八月二十四日，并于同年九月二十一日至二十四日在《中央日?qǐng)?bào)》（上海版）發(fā)表，后又收入《梁漱溟全集》（卷五）。
　　先妻黃氏靖賢一九三五年八月二十日病故于鄒平，我曾有悼亡之文，今不存。但記得我于靖賢之為人嘗以剛爽二字表出之，蓋紀(jì)實(shí)也。據(jù)聞其年少之時(shí)，身體健壯，氣概一如男兒，絕無女兒羞怯態(tài)，有“小山東”之稱（距今七十年前，北京市民都飲用井水，率由山東壯漢擔(dān)送來家。——作者注）。又嘗聞靖賢自言，平素夜晚就睡，或側(cè)身向左而臥，或側(cè)身向右而臥，其姿勢(shì)直至次晨睡起一無改動(dòng)，從未有輾轉(zhuǎn)反側(cè)之事。是殆其胸襟坦蕩，無系著，無擾動(dòng)之證乎。又言對(duì)于男女婚姻問題雖自己年齒加長，從未縈心在念，唯臨到二十八歲那一年忽爾映現(xiàn)腦際，而即于是年與我結(jié)婚云。
　　我們結(jié)婚之年，靖賢廿八歲，我廿九歲，伍庸伯先生實(shí)為媒介。一九二一年夏，我應(yīng)山東教育廳之邀，為暑期講演于濟(jì)南，講題即為“東西文化及其哲學(xué)”。講畢回京寫完講稿準(zhǔn)備付印，正在閉戶孜孜而伍先生忽往顧我家，愿以其妻妹介紹于我，征詢我的要求條件如何。我答：我殆無條件之可言，一則不從相貌如何上計(jì)較；二則不從年齡大小上計(jì)較；三則不從學(xué)歷如何上計(jì)較，雖不識(shí)字者亦且無妨；四則更不需要核對(duì)年庚八字（舊俗議婚兩方互換庚帖，庚帖上載有生辰八字�！�—作者注）。當(dāng)然，亦非盡人可妻。我心目中懸想得一寬厚和平之人；但其人或?qū)捄窈推揭�，而無超俗之意趣，抑何足�。勘匾馊こ�俗者乃與我合得來。意趣超俗矣，而魄力不足以副之，勢(shì)將與流俗捍格而自苦；故爾要有魄力才行。我設(shè)想以求者如是如是。伍先生笑曰，你原說無條件，你這樣的條件又太高了。然而我要為你介紹之人卻約略有些相近。其實(shí)我一心在完成手中著作，未暇談婚事；且詢知伍先生娶于旗籍人家，雖屬漢軍旗而襲染滿洲人習(xí)俗，我夙所不喜，當(dāng)下辭謝其介紹之好意。
　　其后既卒于訂婚而成婚，成婚之夜我為靖賢談及上面說的寬厚、超俗、魄力三點(diǎn)。她不曉得魄力一詞，問此二字怎樣寫，正為其讀書不多，超俗云，魄力云，非所習(xí)聞也。
　　于此，宜一談伍先生的婚姻。滿漢通婚，清初有禁。入民國后，滿人或冠漢姓，滿漢分別漸漸泯忘。然一個(gè)廣東人的伍先生而締姻北京旗籍人家，亦有其緣由。
　　先是靖賢及其胞姊敬如女士——即后來的伍夫人——同學(xué)于某一蠶桑學(xué)校，而伍先生陸軍大學(xué)同學(xué)友張國元之妻適亦就學(xué)其間。張妻來自粵省西南隅（似是合浦縣）之偏僻農(nóng)村，其人既拙笨復(fù)憨態(tài)可掬，同學(xué)欺侮戲弄之以取笑。靖賢姊妹見其受窘，恒衛(wèi)護(hù)之，以是相親昵。課余既有往來，經(jīng)國元之父張翁為媒，而伍先生與敬如的婚姻得成就焉。
　　靖賢少于其姊兩歲，而婚姻成就差遲七年。論面貌、
　　體態(tài)、神情，姊氏轉(zhuǎn)而顯得年少，其各自稟賦不同而隨之以時(shí)運(yùn)不同乎。靖以一九二一年歸于我，一九三五年去世，相處十四年間，深知其生性淡泊寡求。七情六欲固人所同具，而靖之表現(xiàn)恒于質(zhì)直中見消極。例如親友見面或分手之時(shí)，都有許多虛情客套語，而靖獨(dú)以木訥出之，巧言令色所不屑為也。然其賦性消極則年壽不永之征。
　　昔人有云“中年喪偶大不幸”，我于靖賢之逝乃始有味乎其言。假使人當(dāng)三十歲前后遭遇乎此，雖然悲傷乃至痛悼，卻亦易于漸漸渾忘。若在暮年老朽時(shí)，則此屬意中之事或亦無其凄慘。唯獨(dú)在中年有難于忘懷者。
　　我之不忘靖賢者，靖賢為我留下兩個(gè)好兒子。兩兒失母之年，培寬十一歲，培恕八歲。我既已致力社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奔走四方，不遑寧處，兩兒唯賴靖賢撫育成長。兩兒雖無過人之資，卻亦各有才品，四十年來在社會(huì)培植下各有專業(yè)，為國服務(wù)。較難得的其兄弟友愛之情自童稚至于今而彌篤。各自成家后，妯娌以至諸孫雍睦無間，使我耄耊得此，獨(dú)非靖賢之賜乎。
　　然而莫設(shè)想我們家庭生活總是和樂融融的。靖之為人既秉消極氣氛，而我較之通常人則有些乖僻，又往往態(tài)度生硬。所幸我常常不在家，別時(shí)多于聚時(shí)，避免了沖突不和。我今回顧往事，記得靖賢曾一次鄭重其事地指摘我如下三點(diǎn)：di一，說我好反復(fù)。說我每每初時(shí)點(diǎn)頭同意之事，又翻悔不同意。這確有之。因?yàn)樗�遇事明決，不多思考審量，而當(dāng)她征問我的意見時(shí)，我每先附和之，旋加考慮不免又更改。此蓋兩人頭腦不同，性格不同也。第二，說我氣量窄小，似乎厚道，又不真厚道，似乎大方，又不真大方。第三點(diǎn)記不明確，大約是說我心狠，對(duì)人的同情心不足�！�…這些批評(píng)出自至親至近之人，大值得反躬自省。紀(jì)念先妻之文即截止于此。
　　一九七七年六月十一日著筆，十八日寫完