《母女情深》： 
　　裝滿媽媽 
　　杰奎琳·米查德 
　　千百顆露珠迎來了黎明千百只蜜蜂在花間飛舞千百朵蝴蝶在草間閃耀萬千世界卻只有一個(gè)母親——喬治·庫伯《唯一母親》我把自己照顧得很好——每周至少工作五天，準(zhǔn)時(shí)刷牙，躲避二手煙，不喝第二杯紅酒。我的祖父祖母都活到了／L九十歲。那么我為什么還要把每天過得像最后一天一樣，與孩子們分分秒秒在一起，照各種照片，攝制各種影像留念，希望最后起碼能有一半兒被保存下來。 
　　我是個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膵寢尅?nbsp;
　　我要以防萬一。 
　　那么，為什么呢？我知道這挺瘋狂的。我有七個(gè)孩子，她們?nèi)耸忠槐居涗涀约和�年軌跡的書，《追憶似水年華》的作者普魯斯特見了也會(huì)羨慕。我認(rèn)識(shí)的所有人，哪怕是最盡職的媽媽，也不會(huì)保留所有孩子的出生證明和小腳印。當(dāng)然，這是有償?shù)模�你可以從七個(gè)孩子這一點(diǎn)猜到），有些孩子是別人生的。 
　　我有自己的理由。 
　　有一種表情，你知道嗎？就是當(dāng)人們知道自己的母親、婆婆或丈母娘要來看望你的時(shí)候，這種表情就會(huì)出現(xiàn)在她們臉上。這種表情千篇一律，這種表情也正是我的答案。朋友們轉(zhuǎn)著眼睛告訴我，雖然她們深愛自己的母親、婆婆和丈母娘，但是一想到她們要來，想到她們那些關(guān)于如何撫養(yǎng)孩子的嘮叨，對(duì)每件事——比如營養(yǎng)或室內(nèi)裝修風(fēng)格——都挑挑揀揀、品評(píng)批評(píng)，她們的頭就脹痛得很。 
　　我禁不住，想哭。 
　　我一點(diǎn)兒也想象不出作為成年人和母親或婆婆或丈母娘在一起的樣子。還梳著小辮子的年紀(jì)，我便失去了被嘮叨、被關(guān)愛、被珍視、被折磨的感覺。時(shí)間久了，媽媽的影像開始模糊，那個(gè)有自己的朋友、自己的愛好、自己的工作和豐富社交生活的媽媽，那個(gè)本可以準(zhǔn)備參加她大外孫畢業(yè)典禮、哄逗著她小外孫的媽媽。生活，永遠(yuǎn)不如人意。 
　　我19歲，弟弟15歲的時(shí)候，母親死于腦瘤。這個(gè)惡疾奪走了她的美貌和智慧，感恩節(jié)那天確診，情人節(jié)之前她便已經(jīng)離世了。 
　　作為一個(gè)半大的女人，生命中從此失去了最強(qiáng)大的推進(jìn)力量，面對(duì)接下來的人生，我自問：剩下的人生我該令什么人驕傲呢？母親很嚴(yán)格，給我定了很多規(guī)矩：我必須舉止得體，衣著整潔，十一歲開始抹粉刺膏，還得堅(jiān)持做仰臥起坐。她經(jīng)常說：“記住，孩子，給你取名為杰奎萊茵·肯尼迪‘昂納西斯是有目的的。”很小的時(shí)候，就聽她說過：“肯尼迪夫人一生榮光，而且她的苗條是出了名的。”媽媽對(duì)自己在文化上（和身材上）的要求特別高，中學(xué)輟學(xué)的她堅(jiān)持學(xué)習(xí)我們的課本，學(xué)拉丁語和俄羅斯文學(xué)。她可以翻譯墓碑上的外文，還說《安娜’卡列尼娜》是最好的書。如果她有機(jī)會(huì)接受良好教育，一定是個(gè)企業(yè)家。 
　　作為一個(gè)母親，她并不完美。她酗酒，抽煙抽得也兇。她很大膽，50歲了還敢側(cè)空翻。她風(fēng)趣、迷人、俠義，有時(shí)候也很殘酷。 
　　但是，她得病之前，我就總感覺和她在一起的時(shí)間是那么有限。事實(shí)上，記憶中完整珍貴保存的關(guān)于她的美好記憶只有兩段。一個(gè)是我上二年級(jí)的時(shí)候，有一天媽媽接我放學(xué)，她開車帶我來到動(dòng)物園后面的一片森林，那里本來要被一個(gè)富商開發(fā)成高檔住宅區(qū)。那里有小路、路燈和公園圍欄。最棒的是，透過這些圍欄，我們能看到動(dòng)物園里面通常不對(duì)外開放的部分——大象洗澡，長(zhǎng)頸鹿媽媽給孩子們喂奶。我們就這么長(zhǎng)時(shí)間地看著動(dòng)物們照顧它們的小崽，眼睛都不眨—下。 
　　……