主人公以一只貓的身份,俯視著日本當(dāng)時(shí)的社會(huì),俯視著二十世紀(jì)所謂現(xiàn)代文明的大潮,同時(shí)發(fā)出種種嘲弄和譏諷。作品通過主人公苦沙彌的生活,以詼諧的語言、細(xì)膩的筆調(diào)和犀利的筆鋒,描繪了一批慣于談天說地、道古論今的文人學(xué)士和勢利小人,淋漓盡致地揭露和嘲諷了資本家、統(tǒng)治者,批判了金錢萬能的社會(huì)和盲目崇拜西方生活方式的社會(huì)風(fēng)氣,塑造出一群自命清高、憤世嫉俗的知識(shí)分子形象。
日本國民作家代表作
嘲諷但不失輕妙的筆致深刻影響了魯迅先生的創(chuàng)作
貓眼看世界
辛辣諷刺
幽默戲謔
夏目漱石(1867-1916)是日本近代重要的文學(xué)家。本名夏目金之助,出生于東京官吏之家,一八九〇年進(jìn)入東京帝國大學(xué)攻讀英文專業(yè)。一九〇〇年赴英留學(xué),一九〇二年歸國后,在東京大學(xué)教授英國文學(xué)。夏目漱石兼具東西方文化素養(yǎng),早期致力于俳句創(chuàng)作,后創(chuàng)作小說,代表作有《我是貓》《哥兒》《三四郎》《后來的事》《門》《心》《明暗》等。
《我是貓》發(fā)表于1905年,是作者夏目漱石的處女作,也是使其贏得不朽聲名的作品之一。
夏目漱石是日本近代最負(fù)盛名的文學(xué)大家。他1867年1月5日出生于江戶(今東京),原名夏目金之助,中學(xué)時(shí)酷愛漢詩漢文,1893年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)英文科,大學(xué)期間開始從事俳句寫作,畢業(yè)后先后在東京高等師范、四國松山市和九州熊本市高中擔(dān)任教職,1900年公費(fèi)留英三年,回國后在東京帝國大學(xué)任教。1905年發(fā)表《我是貓》的第一章,獲得贊賞,后寫成長篇小說。夏目漱石一生著有兩部文論、大量俳句、幾百首漢詩、若干隨筆和書信,他的最大貢獻(xiàn)在于用十幾部長篇小說和大批短篇小說豎起了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑,被譽(yù)為日本的“國民作家”。1916年12月9日逝世。
《我是貓》這部作品的最大特色在于含有種種復(fù)雜的笑的要素,作品每一篇章都充滿了笑聲。有對自己人的調(diào)笑與嘲謔,也有對厭惡對象發(fā)出的冷笑與譏諷。
世上沒有無緣無故的笑,笑必然帶有各式各樣的感情。在這部作品里,漱石筆下的一群知識(shí)分子顯然是自己人,他們發(fā)出的笑聲基本是調(diào)侃的笑、揶揄的笑,有時(shí)也帶一些凄苦自嘲的味道。但在這種自嘲背后,隱藏著一種自愛自憐的感情。漱石對其厭惡的、要鞭笞的對象則換成輕蔑的笑、鄙夷的笑,以笑作為有力的諷刺武器。
一
《我是貓》的笑素首先體現(xiàn)在漱石奇特的藝術(shù)構(gòu)思——以窮教師家里的貓為整個(gè)情節(jié)的敘述者上。
這是一只被巧妙擬人化了的“靈貓”,也是一只善思索、有見識(shí)、喜議論、好調(diào)侃并且富于正義感的貓。它被教師收養(yǎng),也就帶上了某種知識(shí)分子的習(xí)性,但在發(fā)表議論或吐露妙語警句時(shí),它又高居于主人之上,對主人極盡調(diào)侃、批評之能事。它描述了主人一家——孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜歡捉弄它的三位小姐的言行;也描述了主人狹小的生活圈子里的幾位座上客,觀察其音容笑貌,剖析其心理,評論其種種可笑行徑。本序根據(jù)作者2003年9月第1版序言,經(jīng)技術(shù)處理而成。
漱石通過貓眼首先介紹了當(dāng)窮教師的主人苦沙彌的形象。主人難得和我見上一面。聽說他的職業(yè)是教師,每天從學(xué)校一回來就一頭鉆進(jìn)書齋,幾乎再不出來!視r(shí)常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋,見他經(jīng)常大睡午覺,有時(shí)把口水流到攤開的書本上。他消化不良,所以皮膚淡黃,缺乏彈性,沒有生氣?墒撬沉亢艽,每次填飽肚皮之后就吃胃散,然后攤開書本,讀上兩三頁就發(fā)困,往書本上流口水,這是他每天晚上重復(fù)的“功課”。我雖然是一只貓,卻時(shí)常想:“干教師這一行實(shí)在是愜意。如果我生來是人,我就只做教師!笨墒菗(jù)我主人說,再也沒有比做教師更辛苦的了。顯然,漱石對苦沙彌這個(gè)“像牡蠣一般把自己藏在殼里”,只知在書本里討生活的知識(shí)分子抱有自嘲的態(tài)度。反過來說,這種重知識(shí)、愛學(xué)問的習(xí)性也是知識(shí)分子的自負(fù)。這從后來貓反復(fù)描述苦沙彌如何大講知識(shí)的可貴也可以看出來。
作品一方面使用旁敲側(cè)擊的手法來刻畫主要人物苦沙彌,另一方面也使用直敘法描寫了貓眼中苦沙彌的種種可笑、迂闊的言行,嘲弄了苦沙彌的虛榮心、自負(fù)心及知識(shí)分子的種種怪癖。但不管貓?jiān)鯓诱{(diào)笑與嘲弄,它對苦沙彌等知識(shí)分子的態(tài)度往往帶有虛貶實(shí)褒的味道。如貓?jiān)谧I笑苦沙彌和他的朋友講笑話時(shí),又說這些笑話“不落俗套”是其可取之處,可見貓嘲笑的利刃另有所向。
在作品中,貓除擔(dān)當(dāng)敘述者、評論者的角色外,漱石還細(xì)致刻畫了貓自身演出的許多喜劇。這些喜劇有時(shí)帶有隱喻式的諷刺效果。如描寫貓?jiān)趬︻^遭遇三只烏鴉的場面時(shí),漱石以三只烏鴉為驕橫可厭的形象來構(gòu)成這段可笑的故事。在日語中“三羽烏”是個(gè)常見詞,被用作某某集團(tuán)的三個(gè)頭面人物的代稱。所以這里又可以把這三只烏鴉看成是某一集團(tuán)勢力的形象化產(chǎn)物。這段描寫除了追求滑稽效果外,還映射出漱石一貫“排眾數(shù),任個(gè)人”的反俗精神。最后把烏鴉與貓的較量有意歸結(jié)為貓的失敗,貓發(fā)出感慨:“既然他們是一群烏鴉討厭鬼,那又有什么辦法呢,這就和實(shí)業(yè)家急于壓倒我家主人一樣……都是無可奈何的事!边@種自我解嘲其實(shí)暗藏著漱石對現(xiàn)實(shí)的冷笑。
總之,貓這一構(gòu)思是這部作品富于灑脫機(jī)智的來源。貓所引起的笑具有非常復(fù)雜的內(nèi)涵:除了富于機(jī)智的幽默感外,還指向知識(shí)分子本身的弱點(diǎn),對他們發(fā)出揶揄、調(diào)侃的笑;而在指向貓的主人所深惡痛絕的“活支票”或“活死人”的實(shí)業(yè)家時(shí),則發(fā)出無情的嘲笑,流露出譴責(zé)的激越音調(diào)。
二
除了貓的戲謔性敘述外,漱石也往往使用客觀敘述的手法,通過苦沙彌、迷亭、寒月、獨(dú)仙、東風(fēng)等人物的高談闊論,揭示出他們是以“清談”來掩蓋內(nèi)心的空虛和對現(xiàn)實(shí)的嘲笑、憤懣。這些知識(shí)分子在對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上各有不同:苦沙彌對現(xiàn)實(shí)執(zhí)著,遇事大動(dòng)肝火;迷亭玩世不恭;寒月講究情趣,遇事無所沾滯;獨(dú)仙消極退讓;東風(fēng)喜愛粉紅色的唯美世界……但有一個(gè)共同點(diǎn)吸引他們走到一起,那就是重視知識(shí),熱愛學(xué)問,厭惡市儈們所追求的榮利。正因如此,他們往往以詼諧的語言發(fā)泄所愛所憎,或相互調(diào)笑以表現(xiàn)同氣相求,從中反映出這些不阿世俗的知識(shí)分子的種種復(fù)雜心態(tài)。
而漱石在處理銅臭熏天的金田夫婦和拜金主義的知識(shí)分子鈴木藤十郎這些角色時(shí),又通過他們自身的話語直截了當(dāng)?shù)負(fù)荛_他們的丑陋靈魂,諷刺了市儈哲學(xué)的丑惡本質(zhì)!啊贿^,如果沒有和錢一起去情死的決心是干不了這一行的,錢是個(gè)難對付的東西,這是我剛才在一位實(shí)業(yè)家的家里聽來的話。據(jù)他說在賺錢這個(gè)問題上非得使用‘三(缺)學(xué)’不可。也就是說,必須缺義理、缺人情、缺廉恥,這就是所謂三缺術(shù)嘛。你看這說得多么有意思啊。哈哈……”鈴木得意地說。有時(shí)則運(yùn)用反語技巧,通過三人大肆貶低苦沙彌的話語來取得虛貶實(shí)褒的效果!皢栴}就在這兒嘛,說什么不對金錢磕頭,實(shí)業(yè)家算老幾,說的全是這種傲慢不遜的話!所以我想,你不服氣就讓你嘗嘗實(shí)業(yè)家的厲害。這一陣子我已經(jīng)稍微懲治了他一下,不過,他還是硬挺著呢,真是個(gè)頑固透頂?shù)臇|西,哎,真想不到!”金田說。這些話語從正反兩個(gè)方面分別體現(xiàn)了雙方截然不同的價(jià)值觀。
三
《我是貓》除了構(gòu)思新奇外,藝術(shù)形式和語言風(fēng)格也有其獨(dú)到之處。
1.盡力調(diào)動(dòng)大量夸張的表現(xiàn)和新奇的比喻。
這樣的例子隨處可見。那些氣味相投的知識(shí)分子在苦沙彌的客廳里互相善意地嘲謔時(shí),爭奇斗勝地講故事、編笑話時(shí),寫信、朗讀詩句時(shí),都離不開有意的夸張。在描寫鈴木與貓暗斗的場面時(shí),使用了“破壞鈴木君心理平衡的第一個(gè)條件、第二個(gè)條件”這類夸大其詞的心理推測,從而產(chǎn)生了亦莊亦諧的滑稽感。而在描寫貓兒偷吃年糕粘住了嘴巴的場面時(shí),漱石一方面夸張地刻畫了貓兒拼死掙扎的種種滑稽動(dòng)作,一方面又寫在過程中貓兒三次發(fā)現(xiàn)“真理”,并且說出“真理嘛,倒是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)之多,可年糕依然粘在嘴巴上”。類似的妙語是本書反復(fù)使用的手法之一。
2.巧妙地運(yùn)用了對話術(shù)。
話者講得活靈活現(xiàn),故意甩出許多懸念以增加活潑的氣氛;聽者善于配合,插科打諢以為笑樂。這種對話術(shù)技巧的巧妙運(yùn)用也是該作品引人入勝的原因之一。這種場面大多出現(xiàn)在苦沙彌和朋友之間的清談當(dāng)中。這類談話有的只是為了詼諧,為人物的性格著色敷彩;有的略帶嘲弄的含義;有的則大講荒誕不經(jīng)的故事,使之帶上強(qiáng)烈的諷刺含義。如迷亭講述維新前賣菜人將女嬰放在筐里沿街叫賣的故事,賣女嬰人與買女嬰人的問答是既荒誕又夸張的,由此引出苦沙彌等知識(shí)分子的議論,表現(xiàn)了漱石的一貫立場:既否定封建的、落后的舊事物,又對于進(jìn)入二十世紀(jì)初日本近代化所帶來的種種弊端,如拜金主義、強(qiáng)烈的個(gè)人主義等極端不滿。
3.文風(fēng)飄逸輕快。
《我是貓》的文體早已為識(shí)者一致贊許,魯迅就曾評價(jià)這部作品“輕快灑脫,富于機(jī)智”。所謂“輕快灑脫”,在于作品自由自在地運(yùn)用了漱石豐富的想象力,不為西方小說的模式所拘,設(shè)想出讀者意想不到的新奇、警辟、幽默、滑稽的場面,激發(fā)讀者在狂笑中咀嚼余味;而“富于機(jī)智”是說在諧謔中出現(xiàn)如珠妙語,洞見社會(huì)機(jī)微,在滑稽詼諧中一語中的,剝下邪惡、虛偽、愚昧的外皮,閃爍出漱石理性的光芒。
漱石之所以能夠取得這部作品獨(dú)特的藝術(shù)成就,原因是多方面的。漱石深厚的文化教養(yǎng)和對文學(xué)傳統(tǒng)成功的吸收與創(chuàng)新起著非常大的作用。日本早期反映庶民階層生活的文學(xué)都是在滑稽中寓有諷刺精神,漱石在此基礎(chǔ)上又從西方文化中吸取了理性的思維方法和豐富的學(xué)識(shí)教養(yǎng),另外還有重要的一點(diǎn),就是從中國文化中吸取了狷介自守、憤世嫉俗的文人氣質(zhì)。所有這些文化財(cái)富經(jīng)過漱石的攝取與消化,糅合在一起,結(jié)晶在他的創(chuàng)作上!段沂秦垺酚寐嬍降目鋸埵址,以敏銳的觀察力,是一部極具批判現(xiàn)實(shí)主義精神的優(yōu)秀的文學(xué)作品,給后世以深刻的啟示。時(shí)至今日讀來,仍然讓人感覺調(diào)侃玩笑中蘊(yùn)含真意,發(fā)人深省。
……