“我無(wú)法重新活一遍，可是/我們卻能夠重新活一遍” 
　　許金龍 
　　1945年8月15日，日本四國(guó)島一個(gè)被森林圍擁著的小山村，成年人都聚集在村長(zhǎng)家里收聽(tīng)天皇宣布戰(zhàn)敗的所謂“玉音”，一個(gè)10歲的小小少年與他的同學(xué)們一道，在村長(zhǎng)家的院子里收聽(tīng)同樣內(nèi)容的“玉音”廣播，盡管聽(tīng)不清更聽(tīng)不懂那些拗口的內(nèi)容。廣播結(jié)束后，村長(zhǎng)面色蒼白地走出屋子，對(duì)院子里的小學(xué)生們凝重地說(shuō)道：我們戰(zhàn)敗了，我們?nèi)�都完了！然而，一位母親卻用堅(jiān)定的口吻對(duì)她那年僅10歲的兒子說(shuō)：“那只是他完了，你們卻能夠重新活一遍！”這位偉大的母親是想告訴自己的兒子：發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本帝國(guó)滅亡了，曾狂熱支持那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民需要徹底摒棄頭腦里的軍國(guó)主義思想，否則將會(huì)冥頑不化地帶著這種舊思想苦度殘生。然而，指向未來(lái)的孩子們卻有時(shí)間、有機(jī)會(huì)汲取長(zhǎng)輩們的慘痛教訓(xùn)，在此基礎(chǔ)上走向光明的未來(lái)，宛若重新活了一遍。 
　　1946年11月3日，日本頒布取代《大日本帝國(guó)憲法》（亦稱《明治憲法》）的新憲法，確立了國(guó)民主權(quán)、基本人權(quán)以及和平主義的基本理念，規(guī)定不成立軍隊(duì)并放棄戰(zhàn)爭(zhēng)……翌年，日本頒布《教育基本法》，基于新憲法的精神，規(guī)定了教育機(jī)會(huì)均等和義務(wù)教育等內(nèi)容。因著這個(gè)后來(lái)被稱為和平憲法的新憲法，因著剛剛頒布的《教育基本法》，這個(gè)被母親告知“能夠重新活一遍”的家境貧寒的少年，僥幸躲過(guò)失學(xué)的厄運(yùn)，從小學(xué)升入村里剛剛創(chuàng)建的新制中學(xué)，在這里第一次接觸到有關(guān)民主主義的知識(shí)。再后來(lái)，這位少年升入東京大學(xué)并成為著名作家，開(kāi)始在自己的詩(shī)歌、隨筆和小說(shuō)里改寫戰(zhàn)敗那天母親教導(dǎo)自己的那句話——“我無(wú)法重新活一遍，可是/我們卻能夠重新活一遍”，以此告誡他的讀者，告誡日本的孩子們，要牢記歷史教訓(xùn)，要珍惜戰(zhàn)后和平，堅(jiān)持走民主主義的和平發(fā)展之路！ 
　　這位當(dāng)初的少年，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本著名作家大江健三郎先生。當(dāng)然，在日本保守勢(shì)力越發(fā)猖獗的當(dāng)下，大江先生并非是在獨(dú)自吶喊，至少在我們這個(gè)五卷本的譯叢里，就有諸多賢達(dá)——井上廈、奧平康弘、澤地久枝、三木睦子、小森陽(yáng)一、高橋哲哉、子安宣邦、目取真俊、松井茂記、外間守善、大田昌秀、石原昌家、村上有慶、謝花直美、小牧熏、坂本升——在與他一同吶喊：要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)！要維憲，不準(zhǔn)改憲！要民主主義，不要國(guó)家主義！ 
　　《沖繩札記》便是這種吶喊的產(chǎn)物之一，也是一部基于查閱大量史料并多次進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，作者借此反復(fù)追問(wèn)、反省甚或自省的長(zhǎng)篇隨筆，揭露出二戰(zhàn)末期沖繩當(dāng)?shù)孛癖娂�體自殺的人間慘劇，揭示造成這一慘劇的根本原因在于“自上而下的縱向構(gòu)造”，也就是“天皇→日本軍隊(duì)→日軍駐守沖繩的第32軍→沖繩各島嶼守備隊(duì)”這種縱向構(gòu)造。同時(shí)，作者在這部長(zhǎng)篇隨筆中不斷追問(wèn)：“日本”這個(gè)近代國(guó)家是如何形成的？近代化的結(jié)果讓它在世界，特別在近鄰諸國(guó)中是怎樣的存在？它真的強(qiáng)大了嗎？日本人真正吸取了戰(zhàn)敗的慘痛教訓(xùn)嗎？大江先生進(jìn)而自問(wèn)：“日本人是什么，能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人。”在說(shuō)到日軍慘無(wú)人道地在沖繩一個(gè)小島上脅迫沖繩民眾集體自殺時(shí)，大江先生在2009年10月的一次講演中這樣表述： 
　　“……村長(zhǎng)三呼‘天皇陛下萬(wàn)歲’，聚集的村民也隨聲附和。手榴彈引爆后仍然活著的人，則由家人代為絞首斷頭，一共死亡三百二十九人。此番強(qiáng)制集體自殺的行動(dòng)，是由‘天皇陛下萬(wàn)歲’這句話引發(fā)的，這種情形令我感到異�？謶�。 
　　“因?yàn)�，這句話當(dāng)時(shí)也曾支配著我這個(gè)年僅10歲的日本山村少年的國(guó)家觀、社會(huì)觀和人類觀�！�…倘若身處沖繩強(qiáng)制集體自殺的現(xiàn)場(chǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，我將成為奮起響應(yīng)‘天皇陛下萬(wàn)歲’的號(hào)召并引爆手榴彈自決的少年。此后，日本戰(zhàn)敗，在被占領(lǐng)兩年后，我成為一名熱情支持民主主義憲法的年輕人，站在與主張絕對(duì)天皇制的超國(guó)家主義截然相反的另一端。現(xiàn)在，我是由全國(guó)八千個(gè)市民團(tuán)體組成的憲法‘九條會(huì)’的一員，堅(jiān)持和平憲法中的反戰(zhàn)、非武裝思想�！�…從我10歲那年的戰(zhàn)敗直至74歲的今天，在這六十多年里，我一直生活在其中。這種‘時(shí)代精神’在我們國(guó)家的憲法里表現(xiàn)得尤為突出，是一種戰(zhàn)敗之后追求新生的時(shí)代精神�！� 
　　大江先生在《沖繩札記》中所作的調(diào)查以及追問(wèn)和自問(wèn)，不可避免地沖撞到右翼勢(shì)力的底線，尤其是“自由主義史觀研究會(huì)”和“新歷史教科書編撰會(huì)”這兩個(gè)分別成立于1995年和1997年的右翼團(tuán)體，他們?cè)�本就要“通過(guò)編寫中學(xué)歷史教科書向日本青少年灌輸修正主義史觀作為其戰(zhàn)略”，特意“把南京大屠殺、隨軍慰安婦（軍隊(duì)性暴力受害者）、沖繩戰(zhàn)概括為‘侮辱日本國(guó)家和軍隊(duì)的名譽(yù)’的三件套”，于2004年叫囂要在“戰(zhàn)敗六十周年之際，揭開(kāi)‘沖繩戰(zhàn)役集體自殺事件’的真相”，于是策劃和慫恿曾在沖繩擔(dān)任守備隊(duì)長(zhǎng)的梅澤裕少佐和另一個(gè)同為守備隊(duì)長(zhǎng)的赤松嘉次大尉的弟弟，于2005年8月5日提起訴訟，狀告大江先生在《沖繩札記》中有關(guān)日軍強(qiáng)令民眾集體自殺的表述是“虛偽的事實(shí)”，進(jìn)而以“名譽(yù)受到損毀”為由，要求該書的作者大江健三郎和出版商巖波書店停止發(fā)行，并賠償二千萬(wàn)日元的精神損失費(fèi)。在這場(chǎng)訴訟案的幕后，我們還可以看到日本文部科學(xué)省的身影。還是在前面說(shuō)到的那場(chǎng)講演中，面對(duì)莫言、朱天文、小森陽(yáng)一、陳眾議、彭小妍等作家和學(xué)者，大江先生這樣說(shuō)道： 
　　“圖謀復(fù)活超國(guó)家主義的那些人士，企圖將這幕由日本軍隊(duì)強(qiáng)制造成的集體自殺慘劇美化成為國(guó)殉死的義舉。在他們策劃的接二連三的事件中，就包括這起訴訟案。日本的文部科學(xué)省也參與其中，從高中生的教科書中刪除這一歷史事實(shí)的圖謀已經(jīng)公開(kāi)化。我正為此奮力抗?fàn)��！?nbsp;
　　其實(shí)早在2001年4月3日，文部科學(xué)省便宣布“自由主義史觀研究會(huì)”和“新歷史教科書編撰會(huì)”這兩個(gè)右翼團(tuán)體的頭目藤岡信勝等人編撰的、嚴(yán)重歪曲史實(shí)的《新歷史教科書》“檢定合格”，更于2007年3月“在審查高中歷史教科書時(shí)，刪去有關(guān)日軍在沖繩戰(zhàn)役中強(qiáng)制當(dāng)?shù)鼐用窦�體自殺的表述。在遭到?jīng)_繩十一萬(wàn)民眾于當(dāng)年9月29日舉行大規(guī)模集會(huì)抗議后，僅僅將‘強(qiáng)制’置換為‘參與’這種曖昧的字眼。”這部經(jīng)刪改的教科書很快就被原告方作為證據(jù)出示在二審的法庭上，以表示文部科學(xué)省所代表的政府立場(chǎng)同樣否定了集體自殺的真實(shí)性。 
　　對(duì)于右翼勢(shì)力這次勢(shì)在必得的挑釁，大江先生在夫人的全力支持下勇敢地選擇了戰(zhàn)斗。面對(duì)對(duì)方龐大而豪華的律師陣容，大江先生絲毫沒(méi)有怯陣，在“踏入法庭的那個(gè)瞬間，一股戰(zhàn)斗的沖動(dòng)突然溢滿全身，覺(jué)得自己那時(shí)就是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)渴望進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士！”，甚或如同《現(xiàn)在，請(qǐng)選擇憲法之魂》作者之一的小森陽(yáng)一教授曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣：“毋寧說(shuō)，這場(chǎng)訴訟官司正是大江先生所期盼的。因?yàn)�，這樣他就可以在這個(gè)萬(wàn)人矚目的戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行戰(zhàn)斗了！”這就是《沖繩札記》訴訟案的背景和由來(lái)。這場(chǎng)訴訟是大江健三郎及其出版商與右翼勢(shì)力的正面較量，更是正義與邪惡的面對(duì)面的對(duì)決，《記錄?沖繩“集體自殺”審判》從多角度記錄了這場(chǎng)較量和對(duì)決，為我們進(jìn)一步了解這場(chǎng)較量和對(duì)決提供了彌足珍貴的一手資料和公正的解讀。 
　　不可忽視的是，右翼勢(shì)力發(fā)起這場(chǎng)訴訟的另一個(gè)更大目的，在于砍倒大江健三郎這桿民主主義的大旗，進(jìn)而在“要成為正常國(guó)家”的幌子下全力修改憲法第九條（①日本國(guó)民衷心謀求基于正義與秩序的國(guó)際和平，永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或武力行使作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段。②為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持陸�？哲娂捌渌麘�(zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)），以此為復(fù)活國(guó)家主義甚或再走戰(zhàn)爭(zhēng)老路鋪平道路。在當(dāng)下這個(gè)危急時(shí)刻，日本該向何處去？人們?cè)撟魅绾芜x擇？記得在2015年8月8日，我前往大江先生位于成城的家中拜訪時(shí)，先生語(yǔ)氣凝重地對(duì)我說(shuō)：“在戰(zhàn)后這七十年間，日本人擁有和平憲法，不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，在亞洲內(nèi)部堅(jiān)定地走和平發(fā)展的道路，也就是說(shuō)，我們一直在維護(hù)這部民主主義與和平主義的憲法。這其中最大的一個(gè)要素，就是有必要深刻反省日本如何存在于亞洲內(nèi)部，包括反省那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是面向和平……”的確，以加藤周一、大江健三郎、井上廈、小田實(shí)、奧平康弘、澤地久枝、三木睦子等“九條會(huì)”發(fā)起人和事務(wù)局長(zhǎng)小森陽(yáng)一等人為中心的和平力量從來(lái)沒(méi)有，也不敢忘記自己的歷史責(zé)任，他們借助《現(xiàn)在，請(qǐng)選擇憲法之魂》一書作出了自己的選擇，同時(shí)呼吁更多的日本民眾勇敢地作出選擇——請(qǐng)選擇憲法第九條這個(gè)魂！請(qǐng)選擇來(lái)之不易的和平生活！請(qǐng)選擇通往光明未來(lái)的民主主義！他們?cè)谠摃�中無(wú)情揭露右翼勢(shì)力圖謀修改和平憲法第九條的種種惡行，指出安倍晉三試圖挾持民意強(qiáng)行修改和平憲法，終將把日本拖入戰(zhàn)爭(zhēng)之路、死亡之路、毀滅之路。 
　　同為“九條會(huì)”發(fā)起人的井上廈先生是日本著名劇作家、小說(shuō)家和隨筆家。先生出身于1934年，與大江先生一樣，是戰(zhàn)后第一批從小學(xué)直接升入新制中學(xué)的學(xué)生，當(dāng)然也是新憲法和《教育基本法》的第一批受益者，民主主義氛圍中的和平生活與戰(zhàn)爭(zhēng)期間的悲苦體驗(yàn)形成了鮮明對(duì)比，成為其日后擁護(hù)和平憲法、反戰(zhàn)反核的起始點(diǎn)，也成為其諸多文學(xué)作品的底流。初演于1994年9月的戲劇《和爸爸在一起》當(dāng)然也屬于此類反戰(zhàn)反核的代表作，為了讓劇本體現(xiàn)出地道的廣島方言這一文體特色，出生于山形縣的井上先生刻苦研讀廣島方言辭典，成功地讓飾演遭受原子彈轟炸的一對(duì)父女的演員，在舞臺(tái)上用幽默的口吻講述令人揪心的往日記憶和當(dāng)下的日常生活，同時(shí)讓觀眾在這種幽默和揪心之間深刻意識(shí)到，廣島是座流淌著幾條大河的美麗城市，戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾有多家軍工廠在此大量生產(chǎn)各種武器，源源不斷地送往中國(guó)等亞洲諸國(guó)，屠殺那里的人民，掠奪那里的財(cái)物，這里最終因此而招致了毀滅性打擊——綽號(hào)為小男孩（LittleBoy）的原子彈自天而降…… 
　　其實(shí)，井上先生與我任職的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所之間原本有一個(gè)計(jì)劃，那就是由外文所邀請(qǐng)井上先生于2009年間對(duì)中國(guó)進(jìn)行為期十五天的學(xué)術(shù)訪問(wèn)。在東京與井上先生討論訪華的日程安排時(shí)，先生首先提出，為了表示對(duì)自己所敬仰的魯迅先生的敬意，希望在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的大會(huì)堂上演一臺(tái)戲——《上海月亮》，還希望能邀請(qǐng)到莫言先生和鐵凝女士等中國(guó)作家現(xiàn)場(chǎng)觀摩，其次要去重慶調(diào)查日軍無(wú)差別大轟炸的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，打算以此為題材創(chuàng)作戲劇作品……正當(dāng)我們的接待準(zhǔn)備工作順利進(jìn)展之際，卻接到小松座劇團(tuán)的傳真，表示井上先生身體抱恙且日程繁忙，希望將訪華日程順延一年。再往后，也就是2010年4月10日，我得到了噩耗，說(shuō)是前日夜間，井上先生因罹患癌癥而于家中去世。嗚呼，這世上再也沒(méi)有井上廈先生，唯余未及在社科院上演的《上海月亮》和其他諸多戲劇作品留存人間。這次譯文出版社將《和爸爸在一起》與《上海月亮》收入譯叢之中，也算是在某種程度上慰藉了井上先生的遺愿。井上先生，您當(dāng)可安息了！ 
　　譯叢收入的《日本現(xiàn)代思想批判》是日本具有代表性的知識(shí)分子子安宣邦先生的重要著作，本書的譯者趙京華教授在譯序里告訴我們：子安宣邦的日本思想史批判有一條清晰的邏輯理路，那就是“在近代思維中思考近代”構(gòu)成了戰(zhàn)前戰(zhàn)后日本知識(shí)話語(yǔ)的重要特征，而那個(gè)最關(guān)鍵的“近代性”本身卻沒(méi)有獲得真正深入的反思。如果說(shuō)，柳田國(guó)男民俗學(xué)有意遮蔽了現(xiàn)代民族國(guó)家的政治意圖和實(shí)現(xiàn)途徑，支那學(xué)有著與帝國(guó)日本殖民主義的東亞戰(zhàn)略同步的意識(shí)形態(tài)性，而“近代的超克”論則是在大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)下發(fā)出的超克“歐洲近代”的誑語(yǔ)，那么，戰(zhàn)后對(duì)“超克”論的重新解讀因?qū)��?dǎo)致日本國(guó)家走向戰(zhàn)爭(zhēng)的根本依據(jù)之“近代”本身不曾做深刻的檢討和質(zhì)疑，對(duì)柳田民俗學(xué)和支那學(xué)未能做出及時(shí)有效的反省，而暴露出日本現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)的重大缺失。 
　　趙京華教授認(rèn)為，子安宣邦先生是在以日本思想史家的深邃眼光告誡人們注意：提倡“亞洲敘述”和東亞文化一體化時(shí)，不可忽視這一話語(yǔ)的歷史性，要注意到20世紀(jì)前半期由日本提起的“東亞”概念的背景，更需要注意這個(gè)話語(yǔ)敘事與帝國(guó)日本及其殖民戰(zhàn)爭(zhēng)之間的深刻關(guān)系，尤其要警惕今天的“東亞”論不能重蹈覆轍，成為以某一國(guó)為中心的新的話語(yǔ)霸權(quán)。 
　　“我無(wú)法重新活一遍，可是/我們卻能夠重新活一遍”！大江先生如是說(shuō)。我們相信譯叢的其他作者也在借助自己的文字表述著同樣的意愿，我們期待諸多讀者加入進(jìn)來(lái)，站在大江先生等作者身后，以這句話語(yǔ)共勉，從而牢記歷史教訓(xùn)，珍惜戰(zhàn)后和平，堅(jiān)持走民主主義的和平發(fā)展之路！